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ПУТНИК  запоздалый 

ПЕСНЬ   ПЕРВАЯ 


о  чем  ты  воешь,  ветер  ночной, 
О  чем  так  сетуешь   безумно?.. 
Тютчев. 


То,  как  путник  запоздалый, 
К  нам  в  окошко  застучит. 

Пушкин. 


^^  1/[чался  век  эпических  поэм, 

И  повести  в  стихах  пришли  в  упадок...» 

За  полвеком  гражданственной  досады 

Крушил  нас  леший  несказанных  тем, 

Но,  декадентский  одолев  припадок,  — 

Спроста  в  классический  —  сдались  мы  плен. 


II  символизм  сегодня  —  не  у  дел,  — 

А  ул;  каких  ни  загинал  загадок! 

11а  революции  наш  век  был  падок,  — 

Да  эволюция  куда  сильна...    Затем, 

Что  есть  —  увы!  во  всех  вещах  —  порядок, 

И  историях  — закономерность  смен... 
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.    3 

А  нам  —  то  Дионисово  —  лучилось,  — 
Чуть  ли  не-под-ноги!  плесканье  недр,  — 
Ревмя  ревели:  бездна,  значит,  билась,  -- 
Ярился  хаос,  булькая  средь  стен... 
И  всё,  как  надо,  —  так  и  приключилось: 
Пошли  мы  бесам  мелким  —  на  нецел! 


Каких  же  нас  —  эпических  поэм 
Несосветимые  —  воздымут  —  крылья? 
Таибник  девий,  бездною  блазнимый,  — 
Виргилием   хранимый   —   восходил... 
Или  пошарить,  рыща  меж  могил,  — 
Избывных  былей  —  стилей  неизбывных?. 


Но,  если  ты  родился  —  не  таков, 
Но,  если  —  вышел  ты  исхитить  душу. 
Но  если,  —  свыше  схваченный,  нарушил 
Уставный  лад  испытанных  стихов  — 
Условный   лопот   петербургских   слов?... 
Я  буду  петь!  —  А  не-любо,  —  не  слушай... 


12 
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•За  ч' гут  ли  мне  эпическое  пенье, 
Иль  ^  оболгут  —  лирическим  гудком,  — 
Ирет^ензией  ли,  —  праздным  измышленьем, 
Еще    любезней:  недоразуменьем?  — 
Сомнений  нет:  крепки  людские   стены,  — 
Не    прошибёшь   ни   песнями,   ни   лбом! 
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Кому  же  лью  —  эпическое  пенье, 

Кому  гужу  —  лирическим  гудком? 

Я  ль  закоснел?    Коснеет  ли  каменье? 

И'о  невским  берегам  —  непримиренпик  — ^ 

Весов  ли  пленник,  —  девий  ли  моленник,  — 

Толкаюсь  попусту  из  дому  въ  дом? 
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Так,  —  попросту:  заядлый  декадент, 
Ньянино  старомодного  наследник,  — 
Гремит  симфонии  на-зло  соседям,  — 
Иль,  —  гимназист  умом  —  душой  студент. 
Провинциал!  по  идеалам  бредит,  — 
На  балалайке  тренькая  с  безделья?... 
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Внимай!  я  притчею  назвал  свой  сон,  — 
Певучий  стон  и  —  все-таки  ноэму,  — 
Кому  пою?     О,  не  людскому  плену,  — 
Но  —  страстности  перед  последним  днем, 
О  я  уверен:  мой  предсмертный  звон  — 
До  будущихъ  достигнет  поколений! 


10 
Вам,  дети  революции,  печаль 
Моя  —  неутолимая,  живая! 
Для  вас  светла  сгорающая  даль  — 
Предчаяньем  нечаяннаго  рая: 
Вы  внидите  в  него,  неумолкая... 
Не  умолкай,  печаль,  не  умолкай! 
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Моя  печаль  светила  на  холмах. 
Как  отсвет  —  той  зари,  —  неугасимой: 
Поля  дремали   в   сумраках   счастливых, 
Но  —  яр  дрожал  пожар  на  высотах,  — 
Но  —  сны  метались  в  думах  и  сердцах, 
Сны  человеческие  —  были  живы! 
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Моя  печаль  была  великим  днём, 
Мне  снившимся  сквозь  мглу  тысячелетий. 
Огонь  —  огню!...    Она  —  перед  огнём 
Светила  —  вам,  иных  сияний  дети,  — 
Не    утомлегшй...    Да,   великолепий: 
Лучей  томление  —  перед  Судом! 


13 

Судите  нас   молчавших  и  желавших,  — 
Отриньте  скорбь  —  и  вот  —  примите  нас,  — 
В  отчаяньи,  не  зная,  —  призывавших  — 
Ваш  буйственный  и   невозможный   час: 
Огонь  зари  в  долинах  не  погасший,  — 
Он  в  ваших  солнцах    —  грозах  —  не  погас! 


14 

Воистину,   воистину  —  живая 
Слетала,   как   нредчаянье,   печаль,   — 
На  крыльях  рая  —  птица  золотая,  — 
Но  утро  было  —  мёртвое,  —  как  сталь: 
Знай,  ныне  —  день  встаёт,  не  умолкая, 
И  ты,  крылатая,  —  не  умолкай! 
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Мне  снился  сон...     Но  —  явный,  —  явно  зримый. 

Он  тёмен  был,  но  светом  —  тьма  жива,  — 

Действительность  цвела  неодолимо,  — 

И  нела  грусть  —  певучие  слова: 

Есть  звучность!     Звучность  ли  была  мертва V 

Мне  снился  сон,  звучавший  —  буйной  силой... 
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Крик  бытия!  внимай:-  жизнь  или  сон?  — 
Я  спрашивал  с  ребяческой  тревогой,  — 
И  книги  мудрости  —  в  печали  строгой, 
И  пчёлы  книжные  со  всех  сторон,  — 
Шептали:   сон,  —  и  колокольный  звон 
Напоминал,  что  сон  живых  —  не  долог.  — 


17 

В  ночах  младенческих  огнём  томимый. 
Глазами  яркими  я  видел  тьму,  — 
Кишмя  кишели  огненные  силы  — 
Огню  —  вовнутрь  —  навстречу  моему: 
Огонь  в  крови,  —  во  тьме!..     Я  не  пойму,  - 
Я  не  пойму,  что  значит  —  мрак  могильный! 
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Ночь  не  темна,  действительность  ясна; 

Ночь    видит    день;    день    —    утро    снов    Господних.. 

Жизнь  или  сон?..     Вселенская  весна  — 

Уже  светла:  всё,  всё,  что  есть  сегодня,  — 

Всё  будет  вновь,  —  безмерней,  превосходней... 

Жизнь  или  сон?  —  Намъ  радость  суждена! 


19 

Есть  человеческий  соблазн:  усталость... 

Я  сумерек  вечерних  не  любил  — 

И  лампу  зажигал,   едва  смеркалось,  — 

Как  будто  —  Бог  зажечь  ее  забыл... 

Я  жить  бежал,  —  я  страстно  быть  спешил,  — 

И  все  мгновенное  —  мечтой  казалось... 


20 

Я  родился  —  в  мерцаниях  огня,  — 

В  четверг,  —  в  грозу  —  под  блеск  июльских  молний,  — 

В  год  високосный.     Родина  моя  — 

Москва.    В  лесу  —  на  даче  подмосковной... 

Быть  может,  —  всё  случайность  бытия,  — 

Быть   может,   —   знак  —   необычайный,   —   кровный? 
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Мне  чудилось  —  влияние  веков,  — 
Во  всём  случавшемся  —  предуказанье: 
И  то,  что  родом  я  из  тех  краёв, 
Где  грозовым  означен  грохотаньем  — 
Мой  день  ночной,  —  моих  очарований,  — 
В  веках,  в  веках!  завещанных  мне  снов.. 


22 

Обманчивых  упрёков  не  хочу: 

Науку  чту,  но,  —  глубже  знанья  —  мудрость, 

Да!  вечера  —  действительнее  утра... 

Я  отдаюсь  поющему  лучу  — 

Надежде  синеокой,  златокудрой,  — 

Вот  день  встает,  —  и  я  в  огонь  —  лечу! 


23 

Завещанность  мне  чуялась  во  всём... 
Я  родом  из  чужой  страны.    Потомок 
Старинных  немцев  —  вековых  потёмок; 
Сражался  ли  мой  прадед  под  крестом  — 
За  гроб  Господень  или  —  грабежом 
Был  на-море  разгульном  —  дик  и  громок? 
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V. 
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Что  значат  крылья  конские  в  гербе? 
Или  стихами   он  раздолье   славил? 
Не  имя  шумное  вручил  судьбе,  — 
Лишь  герб  с  двумя  волшебными  конями. 
Волшебник  —  чур,  тебе  ли  я  не  равен 
Моими  —  неуёмными  —  стихами? 


25 

Иль  —  вымышлен  в  отечестве  Эразма, 

В  Голландии  —  зимой,  у  камелька  — 

Лишь  талисман,  —  чтоб  не  коснулась  язва. 

Чтобы  не  тронула  души  тоска?.. 

В  преданиях  Уап  Н1пк81;  —  знаток  геральдий, 

И  выдавал  себя  —  за  знатока.  — 


26 

Но  —  послушник  покорный  Возрожденья  - 

Он  имя  перевел,  как  Меланхтон, 

С  отличным  переводческим  уменьем,  — 

И  Гиппиусом  стал  в  веках  за  то. 

Что  —  свист  латинский  в  эллинское  пенье, 

Втянул  с  немецкой  полуглухотой! 
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Предания  гостинной  или  детской? 

Кто  говорил,  что  будто  —  первый  лук, 

России  новый  подданный  и  друг, 

В  Москве  был  явлен  Гиппиусом  —  шведским 

Царю  Тишайшему,  и  ожил  вдруг  — 

Товаром  ходким  —  старый  Мост  Кузнецкий. 


28 


А  кто  болтал  —  и  проще,  и  скромней: 
Приплыв  из  Мекленбурга,  села  в  Риге 
Семейной  нужды  ради  —  без  затей 
Одна  из   семей  в  дни   Екатерины... 
И  то,  и  это  мило.  —  Что  верней? 
Я  не  справлялся  в  родословной  книге. 


29 

Не  знаю  даже,  есть  она  иль  нет,  — 
Дворянской  спеси  мой  отец  не  ведал 
И  —  спорам  геральдическим  в  ответ  — 
Настаивал  на  варианте  деда,  — 
Что  —  Поссейдон  был  Гиппиусов  предок. 
Коня  крылатаго  —  отец  иль  дед? 
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Не  связанный  с  заветной  стариною, 
01  ец  роднёй  почти  пренебрегал: 
Он  из-дому  мальчишкой  убежал 
0'1  деда  —  деспота,  —  и  голодал... 
А  —  с  доброю,  —  немецкою  —  душою 
Он  познакомился  —  в  немецкой  школе... 


31 

Всем  обликом,  и  бытом  и  умом  — 
Как  европеец,  он  скучал  в  России, 
Но,  времени  подхваченный  крылом,  — 
Студент  московский,  русский  разночинец, 
Чиновником  российским  стал  потом,  — 
И  страстно  —  русской  отдался  стихии. 
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Смеялся  сам,  что  есть  в  его  крови 

Все  крови  мира,  кроме  русской  крови,  — 

Женился  (по  расчету- ль?  по  любви?) 

Случайно  ли?  на  немке  чистокровной... 

Не  годы,  годы...    Все  страстней  и  кровней  — 

В  Россию  верил,  —  «странною  —  любовью!» 
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33 

я  не  смущу  страдальческий  твой  лик, 

Сияющий  отныне  в  яви  Божьей, 

Здесь  отснявший  —  в  наших  днях  безбожных; 

Ты  был  поэт  —  прими  мой  стих  неложный,  - 

Благослови!     Еще  я  не  отвык  — 

От  трепетанья  рук  твоих  тревожных... 


34 

Хотел  бы  я  полнее  рассказать 
Твою  судьбу  —  твоих  неутолений  — 
Но  больно  —  горестной  касаться  тени. 
Но  страшно  —  тень  живую  вызывать: 
Как  Гамлету  —  ты  завещал  мне:  дать 
Ответ  —  за  все  твои  недостиженья. 


35 

О,  вымоли  мне  свыше  благодать,  — 

Твоей  тоской  мою  проникни  душу, 

Чтобы  я  мог  достойней  досказать, 

Чем  ты,  таясь,  —  томился....     Слушай,  слушай! 

И  —  удержи,  чтобы  —  сквозь  слёзы,  —  суше 

Я  научился  о  тебе  —  рыдать! 
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Но  о  тебе  —  молчать  я  не  хочу, 

И  ты  —  молчанья  моего  не  хочешь,  — 

Недаром,  с  каждою  бессонной  ночью. 

Твой  вздох  пророческий  я  чувствую,  — 

Я  чую:  повелительный  и  точный  — 

Твой  возглас:  «Слышишь?..»  —  Слышу  и  звучу!  — 
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В  тебе  томилась  —  ночи  глубота, 
И  искушала  —  мёртвость  воли  тёмной,  — 
Но  мнилась  —  непременная  мечта,  — 
И  ты  к  ней  влёкся  —  горестью  истомной... 
Что  снилось  сердцу?     Только  красота!.. 
Ты  прожил  долго  —  гордый  и  смущенный... 


38 

Как  были  молоды  твои  глаза,  — 

Весёлый  блеск  их  —  как  сегодня  —  помню. 

Умел  ты  —  плакать,  —  тусклая  слеза 

Сменяла  изредка  твои  восторги; 

Но  сдержанна  была  —  твоя  гроза, 

И  не  любил  ты  —  разрешённых  молний. 
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Как  будто  замкнутый  в  самом  себе, 
Хотел  бы  высказать  себя  —  безвольно,  — 
Но  покорялся  сумрачной  судьбе,  — 
Безудержно  —  удержанный,  безмолвный... 
Но  окрылённый  конь  —  в  твоем  гербе,  — 
Ошибся  —  чур!   —  бездолье   птицы  вольной. 


40 

Удерживал  ты  гордую  мечту 
В  стесненьи  стен  —  семьи  и  министерства; 
Был  безупречный  семьянин,  —  но  ту. 
Кто  заменил  тебе  пустое  детство,  — 
Л]'>бил  лп  ты?    О  нет!   Но  —  чистоту 
Превыше  страсти  чтил  —  душою  честной. 


41 

Утонченный,  изысканный  твой  умъ. 
Испытанный  в  науках  твердых  права. 
Ум  государственный,  прямой  и  здравый, 
Страстей  народных  отвергалъ  —  разгул. 
Плеск  революций  —  как  ничтожный  гул,  - 
Гул  уличный,  случайный  и  лукавый. 
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42 

Вольнолюбиво  ты  искусство  чтил, 

А  музыку  —  ей  соответиым  —  слухом; 

Литературу  родственно  любил,  — 

Не  русскую,  —  быть  может,  слишком  сухо: 

Иронии  божественной  цветы  — 

Властительно  твоим  владели  духомъ; 


43 

Романтики  воздушные  огни 

Пленяли  звонким  переливомъ  радуг,  — 

И  был  призыв  волшебной  флейты  —  сладок: 

Поэзия  обязана  —  манить... 

Что  реализм?  в  нём  длится  та  же  нить,  — 

Все  та  же  нить  и  —  тех  же  дел  порядок!  — 


44 

«Служенье  муз  не  терпит  суеты», 
Прекрасное...     всегда  необычайно!.. 
Так  Пушкина  недвилшой  красоты  — 
С  младенчества  мне  усво:  лись  тайны,  - 
И  рядом  Ноте  —  своеволь  ник  Неше,  — 
Романтики  —  пахучие  цветы! 
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Увековечены  твои  кумиры  — 

Да  будут,  если  вечен  буду  —  я: 

Ты  обожал  —  и  Гёте,  и  Шекспира, 

Но  в  Данте  —  реяла  душа  твоя,  — 

А  Шопенгауер  —  сон  бытия 

Ты  осязал  —  в  недосяганьях  мира... 
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В  горацианский  не  впаду  восторг,  — 
В  стихах  бессмертье  не  приму  душою,  • 
Испытанною  —  в  пламени  тревог,  — 
Страстнейших,  чем  гордыня.  —  Я  не  скрою, 
Что  я  хотел  быть  жаркою  грозою  — 
И  одождить  не  только  сушь  дорог... 


47 

Что  личных  воль  —  слепое  восхищенье? 

Куда  восхищен  снящийся  мне  сон? 

В  какую  глубь  стремит  вихревращенье? 

В  какую  высь  мой  очерк  вознесён?... 

Не  я,  не  я!..   Недвижней  всех  времён,  — 

Одно  —  недвижное  в  пространстве  —  пенье!. 
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И  не  поймут  мое  пре  двое  хищенье! 
И  тёмен  будет  голос  этих  строк! 
Падут  слова  на  сушь  земных  дорог,  — 
И  не  услышат  гулкое  паденье: 
Ни  —  нынешних  печалей  поколенье. 
Ни  —  поколенье  будущих  тревог.  — 
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Так  значит  прозвучат  они  —  не  тем, 
Кому  —  наверно  —  мной  предназначались? 
Умри,  умри!    Будь  голос  вещий  нем  — 
В  самом  себе,  —  в  одной  своей  печали... 
И  всё-таки!  Навек  —  звучу...  Затем  — 
Чтоб  ангрты,  печалясь,  —  услыхали! 
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Я  не  шучу.  Я  знаю  —  не  умрёт,  — 

Несущийся  —  я  знаю  —  донесётся: 

Не  слышат  —  травы,  —  неба  досягнёт,  — 

Да,  —  в  пеньи   птиц  на  землю  —  вновь  прольётся!.. 

Ты,  ветер,  —  пой!    Ты  —  в  огненно!^  колодце 

Восхитил  —  огненный  водоворот! 


27 


51 

«Сума   сошёл!    Вяжи   его   покрепче... 
Или  —  оставь  иа  воле...    Отойдёт! 
В  словах,  —  жар-птица,  а  на  деле  —  крот, 
И  даже,  может  быть,  не  сумасшедший.  — 
Вишь,  конь-его-крылат  ^  куда  несёт!.. 
Угомонись,  сердечный  мой,  —  полегче: 
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Пора  забыть  забавные  затеи  — 

Поэзии  несдержанную  ярь,  — 

Дерзанья  —  были!  Нынче  путь  —  вернее: 

И  —  мелкобесье,  и  —  лесная  гарь  — 

И  всё  отмерено,  и  все  умеют...» 

—  А  я  —  не  мерю,  —  я  пою  —  как  встарь! 
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Умею  ли?    Быть  может,  не  умею 

(Искусство  —  трудно,  —  критика  —  легка  — ) 

Тружусь.  —  как  раб?  —  Как  жрец!  —  И  разумею, 

Что  требует  искусство  —  знатока.  — 

На  чей  же  вкус?    Что,  —  если  я  —  мудрее,  — 

И  попадаюсь  в  лапки  —  простачка? 
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Гордыня  ли?    Клянусь,  не  знаю  славы,  — 
Иной,  чем  слава  —  истовой  любви... 
И  я  был  глуп!    Но  с  юностью  оставил 
И  глупость,  —  там  —  за  рубежом  земли,  — 
Где  чепуха  житейская  не  в  праве  — 
Коснуться  блеска  утренней  зари.  — 
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Я  ей  служу  —  единственно  прекрасной, 

Я  ей  курю  —  певучий  фимиам, 

Земля  •  с  водой  —  единожды  согласно,  — 

Неслыханно  вздыхают  к  облакам  — 

В  тот  явный  час!  и  я  молчу  —  безгласный,  — 

И  я  звучу  —  открытый  —  небесам! 
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Дс',  наконец!   пришла  моя  пора  — 

От  суеты  отречься  человечьей,  — 

От  сутолоки,  от  тоски  овечьей  — 

Нр.  площадях...    И  перед  кем  мой  страх?.. 

Гони  —  стада  скорее  —  со  двора,  — 

Хвала  заре  в  неутолимой  встрече!.. 
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Или  склониться  нам  —  к  смиренной  прозе? 

О  чём  жалеть?    Звучанье  этих  строк  — 

Падёт  на  паперти  и  сушь  дорог,  — 

Без  подаяния  уйдёт  прохожий,  — 

И  голос  выгнавшего  будет  строг: 

«Не  лезь!    Ступай  —  и  зябни  в  бездорожьи!» 
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И  буду  —  стыть!    Созвучия,  ко  мне,  — 
Воздушные!  слетайте  —  равнодушней! 
Стихами  заклинаю  в  тишине  — 
Морозной  ночи:  нет  мечты  —  послушней,  — 
Смиреннее,  чем  лепет  тот  беззвучный,  — 
Души,  сгорающей  —  в  морозной  мгле... 
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Так  —  мне  бессмертье  —  здесь  не  суждено... 

Мы  встретимся!    И  —  там!  друг  другу  скажем, 

Отец,  отец!  что  не  было  дано  — 

Нам  выразить  бессмертный  сон  стихами: 

Мы  оба  пали  —  мёртвые!  на  дно,  — 

Мы  —  вечности  моленья  —  завещали.  — 
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Мне  всё  ясней:  меня  крушит  с  тобой  — 
Одна  судьба,  —  одно  недосяганье: 
Сквозь  суеты  —  как  возглас  роковой,  — 
Ты  слышал  —  женское  очарованье  — 
Тот  облик  призрачный,  —  тот  Лик  живой 
Беззвучное,  беззвучное  звучанье!.. 
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Оно  тебя  влекло  —  и  довлекло  — 
До  пламенной,  —  до  истовой  могилы.  — 
Я  чувствую  —  мне  изменяют  силы... 
И  снова  —  стук!   В  унылое  стекло  — 
Просился  дух  —  покинутый,  бескрылый... 
Да,  ночь  страшна..  Плотней  —  замкни  окно! 
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Как  я  бессильно  пред  тобой  виновен! 
Как  я,  случайной  силою  влеком. 
Ласкаемый  отцовскою  любовью,  — 
Бранил  твой  кроткий  и  приютный  дом.  — 
Чего  желал?    Куда  бежал?    Стыдом  — 
За  то  раскинулся  мой  путь  —  греховный!. 
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я  не  любил  тебя,  ах!  не  любил,  — 
А  ты  себя  —  измаял  покаяньем... 
Не  ты  —  а  я!    Ох,  сонный  прах  могил 
Не  разбудить  отчаянным  рыданьем... 
О,  мальчик  мой!  родной!    О,  милый  сын. 
Спеши  к  лшвым  —  скорее  на  свиданье! 
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Теперь  кричу  —  из  гроба  выкликаю. 
Черчу  твой  герб  —  на  память  о  тебе,  - 
Покорствую  неистовой  судьбе  — 
Все  отымающей.    Не  уступаю,  — 
И  падаю,  и  снова  подымаю  — 
Твой  вызов  —  в  вызывающем  гербе! 
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Клянусь,  клянусь!    До  этих  пор  о  славе  — 
Я  не  мечтал,  известность  —  презирал,  — 
Теперь  мечтаю:    страстными  стихами  — 
Раздаться   над   угрюмыми   сердцами... 
И  так  боюсь,  что  я  —  уже  устал,  — 
Что  бой  с  судьбой  —  опять  не  будет  равен! 
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Не  —  житие,  —  не  —  исповедь  твою,  — 

Кого  уверит  истина  —  событий?.. 

Но  всё,   что   я  —  и   знаю,   —   и  люблю, 

Твоё!  —  твоих  зачатий  и  наитий 

Очарование...  Нет!   не  устаю: 

Меж  нами  длятся  —  огненные  нити!.. 


И  не  безволен  мой  нетвёрдый  стих, 
Он  только  вольности  твоей  покорен,  — 
Ты  —  там!  услышал  звон  стихов  иных,  — 
И  ты  мне  шлёшь  их:  ветер  через  море 
Летит  —  утешить  человечье  горе,  — 
На  берегах  —  на  берегах  земных! 

68 

Не  может  быть,  чтоб  ветер  —  пе  звучал,  — 
Не  может  быть,  чтоб  ты  —  не  отозвался: 
Ты  так  любил,  когда  плескался  вал 
О   берега  и   —  в   сердце  отдавался,  — 
Я  помню  —  ты  стоял  и  любовался,  — 
Как  камень  пену  сладко  целовал.  - 
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Не  знаю  я  нежней  воспоминаний, 
Как  ты  гулял  со  мной  по  вечерам 
По  берегу,  усталый,  и  вдыхал  — 
Дыханья  волн,  а  я  вослед  бежал 
И  —  камешки  беспечно  собирал, 
Обточенные  —  волн  неумолканьем. 
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Еще  летят  —  волнующие  вздохи,  — 
От  ветра  веющего  —  от  тебя... 
Гимназия  —  вечерние  уроки,  — 
Слова  и  числа  —  плещут  и  гудят,  — 
Рябят  в  глазах,  —  и  лампы  свет  далёкий 
Долит,  в  постель  приютную  —  маня 
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Ты,   наклонясь,  —  и  молодой,   и  бодрый,  — 
Дневной  усталости  наперекор  — 
В  мой  слух  глухой,  —  урок  —  как  будто  свой 
Тьердишь  с  улыбкой  медленной  и  доброй,  — 
А  я  —  уж  сплю,  и  —  снится  милый  образ  — 
Заботы,    наклонённой   над   душой... 
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А  —  по  ночам:  один  —  как  обречённый,  — 
За  ночью  ночь  —  навстречу  мёртвым  снам,  — 
Работал  сам,  к  бумагам  пригвождённый,  — 
(Внутри  —  мечтой  одной  воспламенный,  — 
Над  суетой  —  высоко  вознесённый)  — 
К  делам  прикованный,  —  к  делам,  к  делам!.. 
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Куда  девался  твой  жестокий  труд,  — 

Твои  —  над  вещею  душой  усилья? 

В   архивных   канцеляриях   гниют, 

Об'яты  тою  же  сухою  пылью,  — 

Как  кости  бедные  твои  —  приют 

Нашли  же  —  наконец!  —  в  земле  могильной. 


Россией  на  бумагах  управлял. 

Семью  любил,  Россию  обожал,  — 

И  —  где  семья?  и  —  где  твоя  Россия?.. 

И  ночь  —  пришла...     В   безумстве   зарыдал, 

Безумства  в  бездну  —  распалённый  —  пал!.. 

Распался  мир  —  разрознена  стихия... 
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Ты  вес   предчувствовал.  —  Смеялись   мы  - 
Твои  же  дети  —  над  бездумьем  зрячим,  - 
Глупцы!   пе  мы  ли  —  злее   тишины,  — 
Стояли  твёрдо  —  над  водой  стоячей? 
А  ты  —  предвидел,  —  чувствовал  —  иначе, 
Чем  общие  и  слабые  умы.  — 
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России  нет!..     Есть  призрак  совершенства 
И  —  прах  обломков...  в  зареве  —  луны,  — 
Или  в  сияньи  —  Солнечной  Жены, 
Дарующей  вселенское  блаженство?  — 
О,  верю,  мы  —  уже  озарены... 
Да  не  обманет  —  сон  надежды  женской!.. 


Несётся  вихрь  и  пенится  исток,  — 
Остановлю  ль  —  моих  созвучий  пенье? 
Или  иссякнет  —  прежде,  чем  поток 
Моих  ночей  и  дней  в  коловращеньи? 
Торопится  душа  в  неразрешеньи,  — 
Как  —  в  страсти  прерывающийся  вздох. 
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и  голос  мой  размеренный  —  не  строг, 
И  тех  же  слов  —  неравномерно  пенье, 
И  образов  —  неравно  насыщенье.  — 
Что  ж?  самому  иссякнуть  в  нетерненьи? 
Что  ж?  иссушить  безкрайнос   стремленье? 
Но,  —  вихрь  —  ноет,  —  и  пенится  —  исток! 
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Теснятся  звуки,  образы,  дрожанья... 
«Сдержи,   сдержи:    единственность   сильна!» 

—  Так  нужным  быть!  —  «Смешное  притязанье,  — 
Полезностью  ль  поэзия  —  вольна?» 

—  Так,  значит,  —  грусть   безмолвья  —  решена?. 
О,  юности  моей  печаль,  —  изгнанье!.. 
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Хотел  быть  нужным,  —  говорят:  не  нужен! 
Ну,  что  ж?  не  нужен,  —  значит,  —  замолчи!  - 
И  с  кем  ты  был  —  в  особенности  дружен,  — 
Кому  ронял  нежнейшие  лучи? 
—  Зажег   свечу  —  звончее   всех  жемчужин...   — 
«Задуй   свечу,   —  покорствуй,   не   звучи!..» 
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«Ты  думаешь:  ты  пользу  приносил,  — 

Кому-то  был,  на  самом  деле,  дорог? 

И  с  кем-то  правду  Божью  сотворил  — 

И  с  ним  делил  надежду  в  общем  горе?.. 

Дай  Бог,  чтоб  до  могилы  проводил  — 

Тот,  для  кого  ты  жаждал  —  мыслил  —  спорил!; 


82 

—  Сияние  в  незримое  —  влекло!  — 
«Ах!   отвлечёнщина...     Скажи  —  прямее!» 

—  Боролись  чувственно  —  добро  и  зло... 
Увы!  —  Не  чувствуют  —  не  разумеют,  - 
Но  —  тонкою,  но  —  острою  иглой 
Пронзают  душу,  —  злее  не  умеют... 
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—  Скажите:  слово  —  чувственно  иль  нет? 
Нечувственного  слова  я  не  ведал,  — 
Предчувствие   неотвратимых  бед,  — 
От'онь,  влекущий  к  огненным  победам?.. 

Я  замолчу...    «Безогненный  ответ...» 

—  Что  ж?    Называйте  исступленье  —  бредом!. 
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Я  закричу!..    «Кричи  себе  па  славу!..» 
Зажали  уши  и  —  пошли  гулять... 
Я  берегу  —  горьчайшую  отраву 
Внутри  себя  —  как  Божью  благодать,  — 
Безумье  право:   «все  на  свете  —  правы», 
И  каждый  прав  —  на  собственную  стать! 
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Ещё  —  грубей?    Ещё  —  назвать  ли  проще,  — 
Ничтожеством  великую  печаль? 
Что  молшт  быть  —  торжественней  и  площе, 
Чем  звёздная  —  сверкающая  —  даль?.. 
Вот  —  соловей,  запел  в  забытой  роще... 
Умри,  —  печаль!     Ведь  —  ничего  не  жаль! 


Чем  злей  печаль,  тем  исступлённей  радость, 

Чем  глубже  радость,  тем  смелей  печаль,  — 

Как  хорошо!    Божественная  сладость 

И  —  мудрость,  острая  —  как  сталь  — 

В  кр(  1и!  —  как  вихрь  зари!  —  блаженной,  алой... 

Струись  же,  радость,  —  и  тони,  печаль!.. 


39 


87 

Я  был  заносчив,  горд  и  непреклонен, 

Я  отреченный  буйно  убегал,  — 

Не  поклонялся  —  ни  одной   иконе, 

И  ни  пред  кем  лампады  —  не  сжигал,  — 

И  глупость  юности  —  как  камень  сонный, 

Слезами  покаянья  обливал.  — 
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И  чем  —  глупее  был,  —  тем  —  благосклонней 

Людская  глупость  вторила  мечтам; 

И  чем  —  мудрее,  —  тем  —  непримпрённей 

Вражда  гналась  —  буквально  по  пятам.  — 

Ты  в  глупости  —  уюте  и  в  'законе... 

О  —  юность,  юность!..    Слава  —  дуракам! 


Как  я  покорен  был  и  —  как  бежал,  — 

Покорен  гордости  —  дурацкой  силе!.. 

Кто  —  отреченья  вдруг  —  не  испытал,  — 

На  роковой,  на  роковой  могиле,  — 

Тот  —  мудрости  не  ощутил,  не  знал... 

Да,  истина  —  на  дне!  —  людских  —  бессилии! 
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«Остановись,  о  путник  запоздалый!  — 
Стучись,  рыдая  —  в  звонков  стекло: 
Сейчас  откроют,  —  отдохнёшь  —  усталый, 
И  выпьешь  тёплое,  как  кровь,  вино... 
--  Стучал,  рыдал!.,  мечта  изнемогала,  — 
Открыли  —  и  захлопнули  окно!  — 
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Так  —  решено:  иссякнуть,  —  не  рыдать... 
О,  ты  —  молчание!  о,  враг  мой  вещий! 
Ты  —  говорящее  —  темней,  чем  вещи,  — 
Неосуждённые!  —  в  ночах  молчать,  — 
Ты  —  восклицающее  — громче  —  резче,  - 
Чем  камни,  —  осуждённые  —  лежать!.. 
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«Конец,  конец!.,  и  правды  нет  на  небе.  — 

И  славы  —  на  вздыхающей  земле,  — 

Одна  —  .тсущная  тоска  о  хлебе,  — 

И  —  голос  умирающий  во  мгле!..» 

—  Поэт,  —  сомкни  свой  невозможный  скреби й, 

Клянись  —  кровавой  утренней  заре!  — 
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ПУТЬ  в  ЭММАУС 


ПЕСНЬ    ВТОРАЯ 


Глаза  их  были  удержаны 
От    Луки. 


1 

Три  добрых  тр^ти  мужеской  дороги 

Уже  пройдя,  надежду  истомя,  — 

В  сплошной  —  нечеловеческой  тревоге,  — 

В  беспамятстве  прилёг  я  на  пороге 

Приюта,  не  прннявшаго  меня... 

Н  —  вот  твой  труд,  закон  скитанья  —  строгий! 


И  ■  -  вот  твой  подвиг  страстный,  —  человек! 
Не   унывай:   тебе  награда  свыше 
Об'  цана.    Теченье  вольных  рек 
Преобратится  в  неподвижный  снег.  — 
Смежи  склонённость  удрученных  век: 
Ты  воды  вешние  —  не  здесь  услышишь! 
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Да!   сыну  человеческому  негде  — 

Здесь  преклонить  усталой  головы... 

О  мудрость  мудрых!..     Не  судите  прежде, 

Чем  ближнего  не  выгоните  вы,  — 

Не  предавайтесь  суетной  надежде: 

Воистину  —  все  люди  таковы. 


И  я  —  таков!  и  —  ты,  мой  —  сын!  и  —  внуку, 

И  —  правнуку  бессильно  завещай  — 

Увы!   неисполнимую  науку: 

Молящего  тебя  —  не  отвергай, 

Изнемолсённого  —  не  изгоняй: 

Да  не  подымешь  на  скитальца  руку! 


Упал  —  отверженный.     И  —  свято  помню 

Кому  я  в  поданьях  отказал,  — 

Как  я  торжественно  свой  долг  исполнил: 

Жену  и  сына  честно  пропитал,  — 

Для  остальных  —  мне  не  хватило  комнат, 

А  нищий  —  мне  работать  помешал! 
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6 

Всё  это  было.   Или  —  вздор,  не  —  важно? 
Поповская,  сектантская  —  мораль? 
Живи  себе  —  ни  весело  —  ни  страшно,  — 
Сменяй  вольготно  радостью  печаль,  — 
По  праздникам  —  усерднее  зевай,  — 
И  дорожи  невинностью  —  домашней.  — 


Эстетствуй,  как  эстетствуют  твои 

Р1  недруги  и  други  —  помаленьку: 

Отцы   наши   имели   деревеньку 

И  —  благодушно  проводили  дни, 

Не  зарясь  на  соседское...    По  Сеньке 

И  —  шапка,  знай...  и  баю  —  бай,  —  усни. 


И  вдруг  —  не  так!   —  И  —  страшное  приспело, 

Уюты  скромные  смела  —  гроза,  — 

Пропало  обывательское  дело; 

Желай  иль  нет,  а  настежь  открывай  — 

Все  двери  настежь:  нищего  встречай,  — 

Так  —  революция  теперь  велела! 
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9 

Крушит  и  гнёт  —  и  воли  не  дает, 

И  волю  обещает,  —  кто  возьмёт, 

Кто  сам  возьмёт:  слезами  сыт  пе  станешь, 

Всяк  потрудись  —  добудешь  в  свой  черёд, 

Не  впроголодь!   Копай  свой  огород,  — 

И  во  щи  —  овощ  общую  доставишь! 


10 

Благодарю,  восторженные  братья. 
О,  как  восторженно  —  благодарю! 
Еще  я  к  вам  в  любовные  об'ятья 
Вернусь  встречать  вечернюю  зарю... 
Но  я  бегу!    Но  я  вам  шлю  проклятья! 
Но  я  дыханьем  утренним  —  горю! 


11 

Владел  и  мною  ласковый  обычай,  — 
И  у  меня  был  огород  и  сад,  — 
И  скот  мычал,  и  двор  был  полон  птичий 
Петушьих  песен;  в  детской  —  рай  и  ад... 
И  по  стенам  —  родных  портреты  в  ряд: 
Всё,  как  приказывал  обряд  —  приличий.  - 
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12 

«Ты  мещанин!..»     О,  да  —  мещане  —  братья! 
И  в  чести  я  мещанской  не  упал,  — 
Любил,  как  вы,  культурные  занятья,  — 
И  тишь  да  гладь,  —  как  вы  не  отвергал,  — 
Всю  пошлость  древнюю  —  всю  без  из'ятья,  — 
Руками  и  ногами  обнимал.  — 


13 

Но  вот  бежал!    Как  —  никогда,  ни  разу, 
Не  снилось  вам,  не  грезилось  вовек! 
Я  поклялся  не  вашему  алмазу,  — 
И  топором  —  наотмашь  —  я  рассек 
Все,  что  затвержено,  —  как  по  приказу 
Да  свят  живёт  —  свободный  человек! 


14 

Хотя  бы  горы  чёрной  тучей  стали, 
Хотя  бы  льды  сомкнули  свой  черёд, 
А  воды  —  высохли,  —  стремить  устали 
Свой  влажный  и  размашистый  полёт,  — 
Всё-всё  равно!  —  Душа,  лети  —  вперёд: 
Не  останавливай  своей  печали!.. 
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15 

Я  вас  признаю,  —  если  вы  —  назад 
Вернёте  мне  моё  неутоленье, 
Которое  мне  нашептал  мой  сад  — 
В  своём  блаженном  яблочном  цветеньи, 
Когда  я  пил  его  душистый  яд  — 
И  думал:  вот  —  заветное  решение! 


16 

Бежать  от  всех  приветов  и  цветов,  — 
Тропинок  трепетных  —  и  грядок  нежных, 
От  —  благовеста  тех  колоколов, 
Которых  счастью  —  меры  нет  —  безбрежной, 
От  всех  приволий...    Боже  городов,  — 
Прими  мой  дух  —  безудержный,  мятежный! 


17 

Не  созданный  для  сладких  очагов  — 

Ни  в  деревнях,  ни  в  городах...    Прощайте, 

Хранители  казённых  закромов. 

Опекуны  и  пестуны  —  рабов,  — 

Я  обманул  —  я  не  вернусь  в  об'ятья 

Невинности,  достойной  дураков! 
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18 

Я  знаю  —  волю,  знаю  и  —  неволю... 
Неволю  —  кротким  —  волю  —  смельчакам!.. 
Приемлю  и  насилие:  как  долю  — 
Неудержимым  в  пошлости  глупцам,  — 
А   слаще   вольности   —   лишь   богомольность 
В  последней  боли,  —  страстность  вещим  снам! 


10 

Или,  смирясь  (но  буйно,  до  восторга!) 
Отдать  себя  на  произвол  судьбы.  — 
Сказать  рабам:  —  владейте  мной,  рабы,  — 
И  тем  утишить  дух,  страстями  скорбный? 
Всё  —  одинаково  смешно  и  гордо,  — 
И  всё  одна  завещанность,  —  борьбы! 


20 

Когда  я  думаю,  откуда  —  это? 

Моя  заветность  —  утренней  заре?  — 

Чья  кровь  текущего  во  мне  завета  — 

И  всё  темней,  все  гуще  и  острей,  — 

Как  иней  —  в  блеске  пристального  света,  — 

Не  кровь  ли  всех  отцов  и  матерей? 
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21 

Вся  кровь,  сгущённая,  —  в  нерасторженьи  — 

По  особям,  в  отдельностях  людских,  — 

Но  вспыхнувшая  вдруг  —  в  одном  решенья?. 

Или  —  за  жалобной  отцовской  тенью  — 

О,  мать  моя,  твое  неутолеиье,  — 

Твой  грустный  день  —  в  истоме  дней  моих? 


22 

И  ты  любила  —  гордо  и  упрямо,  — 
И  чувственно  жила  душа  твоя.  — 
Рожала  —  вянула...  Росла  семья 
И  —  вдаль  ушла...    Подобно  —  жития 
Страницам  шелестящим  —  дочитала 
Свой  долгий  сон,  —  ты  —  бедная  моя! 


23 

Так,  —  розные  в  одном  томлеиьи  —  оба. 

Кровь  одинокую  вы  жгли  до  тла... 

Тебя  ничья  не  прикоснулась  злоба,  — 

Но  кто  —  любил  тебя?    Кому  —  цвела. 

Кому  любовь,  мечтая,  отдала  — 

По  старине:  любовь,  —  любовь  —  до  гроба? 
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24 

И  всё  мне  чудилось:  в  монастыре 
Проходишь  ты  монашескою  тенью  — " 
В  холодных  комнатах,  —  под  скучной  сенью 
Семейной  кровли...     О,  мертвей,  мертвей,  — 
Мертвее  белых  стен  монастырей  — 
Грусть   материнская  без   разделе нья! 


25 

О,  —  как  простой,  доверчивой  любви  — 
Надежды  кроткой  ласкового  тела  — 
И  женственно  и  гордо  ты  хотела!.. 
Отказано...    Таись,  мечта,  в  крови  — 
Медлительно,  пока  не  отгорела  — 
В  кругу  семьи  —  родной  —  пустой  семьи! 


26 

Но  помню  я  тебя  —  и  молодой,  — 
Как  будто  изнутри  —  зажжённой,  —  властной; 
Как  зубы  белые  —  твой  смех  прекрасный 
И  голос  —  громкий,  резкий  и  грудной,  — 
Когда  доказывала  —  в  спорах  страстных  — 
С  неудержимостью  почти  мужской.  — 
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27 

Я  помню,  ты  собою  всех  пленяла, 

И  всех  —  в  твой   круг  приветлив].!!!   ВЛОЬМК; 

Тогда  душа  еще  желать  —  мечтала, 

И  тот,  кого  ты  чувственно  желала,  — 

Еще  не  схвачен  был  враждебной  мглой,  — 

Влекущей  —  разлучающей  мечтой... 


28 

И  детство  помню  —  радостно  и  свято! 
Гнездо  счастливое  ты  нам  свила: 
Одна,  —  чем  сердце  женское  богато  — 
Всю  радость  отдавала  —  без  возврата, 
Да,  без  возврата!  радость  отдала,  — 
Кому?..    О,  юности  восторг  проклятьи!! 


29 

Как  малодушно  отрекались  мы 

От  слов  твоих  —  от  снов  твоей  печали, 

Едва  повеяло  —  дыханье  тьмы; 

Как  вырвались  из  рук,  что  нас  качали. 

Как  юно,  —  как  жестоко  —  отрясали 

Заботу  грустную,  —  как  прах  тюрьмы! 
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30 

Не  прокляну  —  ни  пламенных  раздолий, 
Ни  власти  отрицающей  мечты,  — 
Чтоб  —  в  иступлённости  последней  воли 
Достигнуть  —  докоснуться  высоты: 
Но  юность  ^  знает,  только  своеволье,  — 
Не  истины  восторг,  —  а  —  красоты! 


31 

Лишь  пыль  цветочная  —  летит  по  ветру. 
Мешаясь  с  пылью  —  ветряных  дорог,  — 
И  все  любовницы  —  равно  по  сердцу, 
И  страстный  бред  —  как  заданный  урок... 
О,  как  давно!     О,  как  давно  —  далёк  — 
Мне  —  наконец  —  весь  этот  облик  смертный! 


32 

Когда  теперь,  —  о,  наконец!  —  отпела 
Влюблений  томных  горькая  струя,  — 
Лишь  с  той  поры  коснулся  я  предела  — 
Действительной  истомы  бытия... 
Но  так  назначено:  во  власти  тела 
Перегореть  должна  —  душа  твоя.  — 
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33 

я  испытал.    Блаженны  лишь  младенцы 

И  —  старики.    Одни  —  не  знают  зла, 

Другие  —  выгорели  в  зле  до  тла.  — 

Так!  молодости  чувственной  —  хвала,  — 

В  тот  миг,  когда  —  призы  надежды  лшнской 

Она  восхитит  —  в  лик  Жены  Вселенской! 


34 

Не  упрекни,  неведомый  —  читатель,  — 
Схоластикой  печаль  не  назови: 
Скажи,  что  слово  сказано  —  некстати. 
Что  образ  —  холоден,  что  я  —  мечтатель,  — 
Но  —  верь!  —  я  в  женской  утонул  —  крови 
И  —  вырвался  из  сумрачных  об'ятий. 


35 

Не  женский  вздох,  но  страстный  сон  люблю, 
Как  нежности  безмерной  устремлённость,  — 
Неутолённость  —  да!   —   неутолённость:  — 
Да,  —  в  смертности  истомную  струю  — 
Я  услыхал!    Еще  её  я  пью  — 
В  утробе  матерней,  —  в  утробе  сонной! 
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Так!     Матерь    Света   преклонённо   чтить! 
Тебя  родившую  —  любить  пристрастно, 
Как  образ  Божьей  Матери  —  прекрасной! 
К  Отцу  Небесному  восторг  стремить! 
Тебя  р0дившего  —  любить,  любить  — 
Чтобы  Небесному  молиться  страстно!.. 


37 

Не  помню,  чтобы  кто-нибудь  читать  — 
Меня  учил.    Чуть  лепетать  я  начал,  — 
Читал,  что  ни  попалось  наудачу. 
Московской  крёстной  письма  стал  писать. 
Как  будто  век  писал,  —  и  отправлять 
Спешил  их  сам  —  один  —  в  почтовый  ящик. 


38 

Меня  другому  научила  мама: 
Став  на  колени.  Богу  повторять 
Простые  просьбы,  —  с  верой  засыпать 
Что  всё  —  исполнится,  что  мы  —  недаром 
О  счастьи  молимся,  что  надо  —  ждать,  — 
И  радость  райская  —  для  нас  настанет... 
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Года  сменялись.    Радость  —  не  пришла, 
Всё  насущественнее  —  счастье  снилось, 
Казалось,  всё  безжизненнее  билась 
Пустая  кровь  —  и  душу  истощила 
До  времени.    И —  страстно  умерла 
Молитва,  как  мечта,  —  что  —  не  явилась. 


40 

Унылое  безверье  тусклых  дней, 

Как  маятник,,  —  порывы  и  бессилья... 

Часами  мерить  вольный  мир  страстей 

И  —  стыть  на  дне  безвольнейших  уныний!. 

(Слова  мертвы  —  для  «таинства  скорбей», 

Лишь  музыка  способна  —  тайну  выдать!) 


41 

Но  верная  отрада  —  в  немоте  — 
Моим  ночам   (уже  давно  бессонным!) 
Ни  разу  не  предался  я  тщете  — 
Людского  суеверья.  —  Раздроблённость 
Мирских  частиц  в  кипящей  пустоте  — 
Я  не  признал,  —  душой  неутолённой. 
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Звала  бездонность  и  тянула  вниз,  — 

Глаза  сомкнув,  я  не  взглянул  ни  разу 

В  глаза  пустыни.    Низкий  атеизм 

Не  соблазнил  души  —  своим  соблазном: 

Умов  усталых  горькая  зараза... 

И  дни  прошли,  —  и  люди  пронеслись. 


Я  пуст  лежал  —  и  назвал  пустотой 

Пустое  сердце,  —  и  проспал  как  мёртвый... 

Но  —  в  чаяньи  бессмертья!    Но  —  простёртый  -- 

Не  под  бездушной  полой  синевой: 

Но  звёзды  —  жили  ярко  надо  мной,  — 

Когда  —  я  вдруг  проснулся  в  час  —  четвёртый! 


44 

Как  раз'яснить?    И  знаю  —  и  не  смею 
Коснуться  слов  в  их  бледном  серебре... 
Они  развеются,  —  едва  успею 
Отдать  их  блеск  играющей  заре... 
О,  музыка,  я  отдаюсь,  бледнея,  — 
Твоей,  твоей,  неслыханной  игре! 
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Не  досягну  до  выспренних  созвучий, 
Паду  бесславно  —  буду  волочить 
Словесную  и  мысленную  нить, 
Как  цепь,  гремящую  тоской  беззвучной. 
Не  выразить,  не  высказать...    О,  лучше  - 
От  гордости  отречься  —  не  грустить! 


46 

О,  Боже  слов  —  звучаний  и  молчаний, 
Ты,  малый  дар  вручая  мне,  сказал, 
Чтоб  я  звучал  печалью  всех  желаний, 
Которыми  Ты  душу  мне  связал,  — 
Чтоб  не  молчал!    И  бьётся  в  берег  вал 
На  утренней  заре  в  ночном  тумане... 


47 

О,  счастливы,  кому  высокий  дар 
Для  сладостных  внушил  Ты  упоений, 
Для  славы  несмолкаемых  похвал  — 
И  нынешних  и  поздних  поколений: 
Тот  молод  в  старости...    А  я  —  устал 
Ещё  до  полдня  —  устарелый  гений. 
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Но  вот  скалку  —  и  вот  ещё  —  и  снова 
(О  бледное  беззвучье  —  правоты!) 
Не  лестью  одобрения  людского, 
Не  собственным  сознаньем  высоты,  — 
Я  дорол^у:  но  только  властью  слова, 
Лишь  властью  заклинающей  мечты,  — 


49 

Чтобы  сказать!    Чтобы  отдать,  о  БолгС, 
Томленье  слов  Твоих  —  Твоим  сердцам... 
Не  —  без  тщеславия,  но  Ты  тревожил, 
Ты  искушал  мне  душу  по  ночам,  — 
Не  уменьшая,  —  умножая  —  множил 
За  валом  вал,  —  к  далёким  берегам! 
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Не  высказать!     Безвольно  меркнет  слово.. 
Не  прозвучать!    Мне  звучность  не  дана... 
Не  описать!    Мне  кисть  не  вручена... 
Осмелиться?    До  счастья?  до  иного?  — 
Бессловного?   —  в   молитве?..    Смущена 
Молитва  " —  счастья  чарами  земного. 
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Как  мудры  были  те,  что  нарекли 
Искусство  —  гранями,  в  которых  хаос 
Как  в  сотах  сладок  —  в  тесноте  земли! 
А  мы?   Молящиеся  —  снам  в  дали,  — 
Где  облака  молчат,  —  как  хрустали? 
Нам  путь  один,  —  как  призрак,  —  в  Еммаус!. 
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И  верим,  и  не  верим,  что  воскрес,  — 
Глаза  поднять  боимся  —  на  явленье 
Живой  божественности  —  в  воскресеньи; 
И  скучен  нам  весёлый  мир  чудес, 
Развёрнутый  вокруг,  —  в  едином  пеньи, 
Творцу,  сокрытому  в  Своём  твореньи. 
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Ах,  счастливы  —  и  дети,  и  поэты! 
Да  внидут.  Боже,  в  Царствие  Твоё,  — 
Как  листья  вешние  —  в  сиянье  лета, 
Благоухая  в  прелести  расцвета,  — 
И  плод  их  —  исполнение  завета,  — 
И  плоть  легка,  и  —  сладко  бытиё. 
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Настанет  Царствие  Твоё  —  как  осень, 
Увянувшая  в  листьях  золотых, 
В  плодах  волшебной  красоты  —  сквозных,  — 
В  хлебах,  поспелых  к  жатве,  наливных... 
Но  не  отвергни  же  —  и  запах  сосен,  — 
Стволов  смолистых  —  в  Славе  дней  Твоих! 
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Как  иглы  сосен,  тускло  зеленея, 
Неласково  целуют  воздух  Твой,  — 
Мои  стихи  —  цветут  Тебе,  не  смея 
Сравниться  с   окрылённою  листвой: 
Она  смеётся  солнцу,  молодея,  — 
И,   улыбаясь,  шепчется  с  луной. 
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Не  смею  выразить...    Скажу,  не  смея  — 

Коснуться  воздуха,  Твой  лик  любя! 

О,  пусть  томленью  моему  поверят,  — 

Мне  смерть  порукой:  я  узрел  Тебя! 

Иль  мы  живем,  чтоб  —  смертный  воздух  ^[ерить 

Иль  умираем,  чтоб  —  пугать  ребят? 
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Воскреснем  все!    Твоим  дыханьем  свыше, 
По  возгласу  архангельской  трубы, 
Но  не  полны  ещё  Твои  судьбы,  — 
Ещё  мы  все  —  и  дети,  и  рабы,  — 
Ещё  мы,  вглядываясь,  —  смутно  слышим, 
Ещё  мы  тянемся  —  всё  выше,  выше;  — 
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Л   здесь  во  мгле  —  на  медленной  земле 
Предсознаём  —  кто  мглистей,  кто  светлей, 
Иные  лики:  в  истомленьях  плоти  — 
В  томленьях  духа  —  в  горестной  заботе,  - 
Отца,  к  земле   склонённого  в  работе, 
И  Матери,  горюющей  в  семье.  — 
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И  вы  мне  —  лики  Божьи:   ты,  меня 
Зачавшая  —  и  ты,  осеменивший! 
Несознавая  —  движим  волей  высшей, 
Святится  муж,  жену  осеменя,  — 
Зачавшая  —  да,  славится  жена,  — 
Во  имя  —  Матери,  Христа  родившей! 
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и  мне  лицо  твоё  мерцает,  мама, 
Увы,  —  за  той  недвижною  чертой, 
Куда  влекусь  к  тебе  ещё  живой: 
Мертва  икона  —  теплится  лампада  — 
Сгорает  масло  —  пред  пустой  доской... 
Л\ивой-лшвон!...  Стоишь  со  мною  рядом,  — 
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Диктуешь  вновь  —  как  в  явные  года,  — 
Держу  перо  —  как  ты  держать  учила; 
Читаю  Шиллера  —  как  ты  любила,  — 
И  навсегда,  —  как  правду  —  навсегда,  - 
Его  акафисты  мне  натвердила,  — 
Его  восторг  вложила  мне  в  уста! 
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«1п  е1пет  Та1  Ье1  агтеп  Шг1;еп...»  сам  — 

Молитвенно  —  я  заучил  на  память: 

«Е1п  МайсЬеп  зсЬбп  ипй  \уипс1егЬаг...»  (мечтал  я!) 

«Мап  "У^изз^е  п1сЬ1,  л^оЬег  81е   кат... 

Как  Дева  радуйся!  —  и  первыми  стихами 

Ответил  —  этим  именно  стихам! 
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Всё,  что  душа  впервые  познавала 
Здесь  в  этом  мире  —  на  твоих  устах!.. 
Как  скучный  долг  свершая  в-строгих  днях,  ~ 
Как  новость  грустную  —  ты  сообщала: 
«Земля  —  есть  шар»,  —  и  я  скучал,  нимало,  — 
Не  восхищаясь  —  шар  или  не  шар... 
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За  то,  —  вручаясь  чарам  волхвовапнй, 

Ты  нашептала  мне  по  вечерам: 

Шесть  дней  созданья,  —  как  огонь  в  тумане, 

И  образ  Божий  на  земле  —  Адам,  — 

И  Ева,  наклонённая  к  плодам 

Деревьев  райских  —  слаще  всех  созданий! 
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Запретный   плод...    Изгнание   из  рая  — 
И  ангел  с  пламенеющим  мечом,  — 
И  кроткий  Авель,   и  недобрый  Каин,  — 
И  кровь,   текущая   пред  алтарем,   — 
И  Бог,  воззвавший  в  сумраке  дневном.  - 
И  ненокаянность  —  и  ночь  скитаний... 
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Но  утешенье  —  праведным  сердцам: 
Агфам!   Аврам!  —  остановись,  —  не  надо, 
Не  надо  —  жертвы  страшной  небесам: 
Преданность  сердца  —  Господу  отрада,  — 
В  дни  ужаса  —  по  воющим  волнам 
Причалит   Ной  к   цветущим  берегам; 
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И  радугой  морям  отсветят  тучи, 

Нсполнит  Бог  свой  солнечный  завет: 

Пройдут  века  —  и  встанет  вождь  могучий,  — 

И  проведёт  через  пустыни  бед  — 

В  обетованный  край  —  как  в  райский  свет,  — 

И  в  молнийных  сверканиях  научит... 


68 

Всё  это,  мама,  —  всё  —  твоё,  твоё: 
Неопалимый  куст  горит  поныне! 
(1\то  нам  внушил,  что  жизнь  и  житие 
Две  розные  —  несродные  стихии? 
Не  в  глубине  ль  Господне  бытиё  — 
В  нас  разгорается  —  как  сны  живые?) 
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и  —  ты  —  доступный  мне  открыла  рай,  — 
Ты  грёзу  в  сердце  сладко  пробудила,  — 
Ты  знала  ли,  —  что  в  тайны  посвятила,  — 
Когда  на  ёлку,  помнишь?  —  подарила 
Мне  —  сказки  Андерсена:  «сам  читай!» 
И  —  я  —  читал,  —  читал,  как  одержимый... 
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Между   тремя   заветами  —  второй! 
Тогда  мне  таинства  еще  не  снились,  — 
Когда  виденья  добрые  явились: 
Дюймовочка   —  над  топкою  землёй, 
Русалочка  —  под  тонкою  водой,  — 
И  всех  невиданней  —  Оле-Лук-Ой! 


П 

Все  комнаты,  казалось,  стали  полны. 
Как  в  оны  годы  —  душами  вещей,  — 
Игрушки  жили  ночью  веселей: 
Солдатики   в   коробочках   картонных   — 
Дремали  днём,  чтобы  потом  бодрей 
Плясать  и  петь  с  пастушкою  знакомой; 
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В   шкатулочке  —  воткнутые   иголки 
Рядком  уселись  —  толсе  ие  спроста, 
Но  разговор  вели  —  довольно  колкий 
(Не  отличаясь  от  людей  нисколько), 
Что  —  каждая  лишь  тем  и  занята, 
Чтобы  прослыть  —  особенной  иголкой.. 
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Всё  это  мир  твоих  очарований,  — 

В  свечах  зажженных  —  ёлки  золотой: 

Как  таинство  —  свершалось  за  стеной, 

Где  мы  до  сумерек  скучали  с  няней... 

Вдруг  —  колокольчик!..    Знаем!..     Как  шальной 

Влетишь,  —  и  вот  он  —  рай  моих  мечтаний! 
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А  ты  —  ещё  невиннее  детей  — 
Любуешься  и  нами,  и  огнями,  — 
И  хмурый  папа  —  добрыми  глазами 
Взглянул  па  прелесть  ёлочных  затей, 
Играющих,  сверкающих  лучами. 
Каких  не  знают  —  звёзды  всех  ночей. 
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Всё  образы  иного  —  в  наших  днях,  — 
Таинственпейших  дней  предвосхищенье,  — 
Завет  нам  —  радость!    Если  бы  в  скорбях 
В  слезах,  в  трудах  —  в  бессоннейших  ночах. 
Нам  не  было  завещано  томленье  — 
По  радости,  нам  снящейся  в  мечтах,  — 
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Распался  б  мир,  стихии  б  растворились,  — 
Сердца,  планеты,  особи  смесились,  — 
Чтобы  распасться  вновь  —  до  пустоты,  — 
И  вновь  смеситься  —  в  мире,  как  в  могиле, 
И  —  вновь   рассыпаться...    Мечты,   мечты!   - 
Вы,  мир  держащие  —  в  Господней  силе! 
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Блажен,   кто  явственный  их   слышит  зов. 
Сквозь   слой  нетвёрдый  дней,  летящих  мимо. 
Сквозь  лепеты  вздыхающих  часов,  — 
Кто  их  зовёт  —  во  всем  неутомимо,  — 
И  не  вздрогнет  —  пред  шелестом  шагов 
Представшей  тайны  —  в  час  неумолимый! 
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Но  если  —  мужества  ис  знаешь  ты, 
Но  если  —  ты  влюблён  в  земные  ткани, 
Не  отрицай  во  имя  пустоты  — 
Закон  исполненных  существований,  — 
Где  смерть  —  растаяла  в  лучах  мечты, 
Не  отрицай,  дитя  моё,  зарапе! 
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Скорбями  испытуются  сердца. 

Нас  призраки  смущают,  как  предметы,  - 

Но  мир  —  не  призрачен.    Его  лица 

Не  видя,  отрицаешь  Ты  —  Отца; 

Его  души  —  не  слыша  в  бездне  света,  ■ 

Ты  мыслишь  в  мнрозданьи  —  мертвеца. 
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Всё  очаровано  —  и  все  живое. 

Нет  ничего,  что  бы  упало  в  ночь! 

Всё  видимое  —  думаешь,  —  пустое? 

Оно  —  как  «ночь  в  звездах»,  —  всё  золотое, 

Всё  голубое...    Слушай:  все  —  точь  в  точь,  - 

Как  там!  в  раю,  —  где  —  мы  уже  с  тобою! 
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Нет  ни  одной  пылинки,  что  не  снится 
В  его  достигнутых  и  страстных  снах,  — 
Но  мы  отторгнуты,  и  нам  стремиться  — 
До  времени,  —  в  тяжёлых  пеленах: 
Но  лишь  вглядись,  —  сияние  таится... 
Умрёшь,  —  и  тяжесть  —  обратится  в  прах!. 
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И  дни  —  как  сны,  и  вещи  —  как  явленья: 
Настанут  сны  —  и  вещи  станут  явь,  — 
Не  соблазнись  же  миром  —  без  томленья, 
И  перед  страстной  правдой  —  не  лукавь: 
Ты  знаешь  сам  —  на  дне  изнеможенья 
Надежда  восхищает  —  достиженья!... 


...Пойми  и  то,  что  значит  —  грозный  стон. 
Которого  гремят  сейчас  раскаты  — 
Над  городом,  тяжёлым  днем  об'ятым,  — 
Не  осуди!    Поднялся  брат  на  брата,  — 
И  каждый  рушит  —  свой  отцовский  дом, 
И  имя  матери  —  опять  не  свято. 
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Кто  победит  —  и  чья  верна  победа? 

В  —  бездольной  схватке  доль  —  кто  виноват? 

Все  —  схвачены.   Но  разум  Божий  —  ведом,  — 

Лишь  тем,  кому  —  и  друг  и  недруг  брат: 

Настанет  час,  —  подымешь  кроткий  взгляд, 

И  вдруг   поймёшь,   —  за  кем  —  бежал   ты   следом. 


85 

Но  —  в  буйстве  воль!..  Сейчас  —  молись,  кто  —  может,- 

Кого  молиться  научила  —  мать! 

Не  —  выучен?    Иди  страданья  множить,  — 

И  —  научись,  что  значит  умирать  — 

За  всё,  что  душу  темную  тревожит,  — 

За  что  —  отец  учил  тебя,  —  страдать!.. 


Прости,  прости  —  неведомый  читатель,  — 
Мой  недозвучный  —  мой  беззвучный  бред! 
Заслушался,  —  и  звучность  я  утратил? 
Я  вслушиваюсь,  —  и  поёт  рассвет?.. 
Спроси  —  у  музыки,  —  за  ней  ответ! 
А  я  —  беспомощен,  —  я  лишь  мечтатель... 
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Верь  иль  не  верь,  —  упал  я  па  пороге  — 

01верженный.    Уснул  и  видел  сон,  — 

О  снах,  в  которых  мир  заворожён,  — 

О  том,  как  мамой  был  я  иаучён  — 

Всему,   что  знаю...    Что  в  ночной  тревоге  — 

Удержано  —  в  Еммаус  мы  идём!... 


ПРЕПОЛОВЕНИЕ 

ПЕСНЬ    ТРЕТЬЯ 


За  новизной  бежать  смиренно 
Народ  бессмысленный  привык, 
Но  нам  уж  то  чело  священно, 
Над  коим  вспыхнул  —  сей  язык. 
Пушкин, 


Открою  вновь  уста  мои  для  пенья... 
(Усталости  иль  страсти  предаюсь?) 
Что   суд  людской?    Гонений   не  боюсь! 
Я  женщина  —  доступная  моленью,     - 
Я  послушник  —  мирского  исступленья, 
И  нам  сродни  —  отверженные  тени 


Блуждающих  безумцев  —  в  тишине 
Монастырей  и  улиц  опустелых: 
И  ты  услышишь  —  чётко,  как  —  на  дне, 
Как   клятвы   одиночества   земле  — 
Шаги,  взывающие  —  к  ночи  белой,  — 
И  дрогнешь  ли  —  в  мгновенном  полусне? 
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Неведомый,  неведомый  читатель! 

Как  я  зову  —  как   отдаюсь   тебе... 

110  доверял  я  мужеским  об'ятьям, 

Ни  л^енской  —  не  вверялся  я  судьбе,  — 

Ни  дружеской,  ни  брачной  благодати,  — 

И  слабый  воин  был  —  гралэданской  рати; 


Но  я  хотел,  чтоб  пламенность  моих  —  . 
Зови  как  знаешь  —  песен  иль  мерцаний  — 
Жила  в  глазах  и  на  устах  других. 
Чтобы  мой  вольный  и  тревожный  стих,  — 
Был  опьянён  желанностыо  твоих 
Неудержимых  —  сердца  содроганий! 


Нойми,  неведомый,  —  ведь,  ночь  лшва 
Лишь  тем,  что  мир  её  дыханьем  дышит, 
И  солнечная  знает  синева, 
Что  вся  земля  —  её  сиянье  слышит: 
Так,  —  вслух  поют  горящие  слова  — 
И  ни  одно  вниманье  не  колышат! 
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Исйми,  затем  и  вспыхнул  и  горишь, 

Чтоб  быть  внимаемым  —  другим  гореньем... 

«Поэт  —  один,  читателям  —  презренье...» 

Какое  мёртвое   предубеждепье! 

Или  —  гордыня?..    Нет,  —  не  убедишь  — 

Словами   дряхлого  неразуменья! 


Бог  любит  мир  и  будит  в  нас  мечту 
Любить   другого   явною   любовью,   — 
И  —  не  бросал  я  семя  в  пустоту  — 
Рукой  окоченелой  и  бескровной,  — 
Но  предназначенное  миру  слово  — 
Но  разрешал  в  мирскую  немоту. 
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Ах,  —  не  было  возвещено  мертвее  — 

Забвенья  унывающих  сердец,  — 

Что  будто:  слово  произнёсший  —  лжец,  — 

Лишь  расторгающий  бесцельно  звенья: 

Да!  слово  расторгает  цепь  колец,  — 

Чтобы  сомкнуть  —  в  неслыханном  сцепленьи! 
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И,  если  я  когда-нибудь  шептал  — 
О   невозможности   сказаться  словом, 
И  если  я  —  молчал  или  вздыхал,  — 
Я  заждался  —  звучания  иного: 
Не  отзвучал,  но  —  втайне  зарыдал,  - 
В  предчаяньи  —  недосяганий  новых! 


10 

И,  если  немощен  я  —  просиять,  — 
Дабы  в  глазах  любовных  засияли  — 
Мои  сияния,  но  —  в  ночь  упали,  — 
Я  буду  там  пытать  и  вызывать  — 
Напевы  той  беззвучнейшей  печали,  — 
Которая  —  не  может  не  звучать! 


И 

Я  знаю  —  музыки  властнее  власть. 
Чем  речи  человеческой  владенье,  — 
Но  —  та  же  расторгающая  страсть 
И  та  же  —  неизбывность  расторженья. 
Лишь  на  мгновение  —  не  быть!.,  упасть, 
И  засиять,  сверкая,  —  в  воскресеньи!.. 
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...Сидели  долго  вместе  и  грустили, 

И  двери  заперты  и  —  свет  погас,  — 

Он  вдруг  вошёл  и  прямо  стал  средь  нас,  — 

И  мы  —  вскочив,  —  как  дети  —  возмутились,  — 

Не  —  может  быть!..   Не  даром  тёмен  час... 

Иль  это  призрак  —  в  колебаньях  пыли? 


18 

И  Он  сказал:  «Не  вы  ль  Меня  казнили? 

Ощупайте  пронзённое  ребро,  — 

Вот  здесь  вы  кость  едва  не  преломили... 

Коснитесь  испытующей  рукой  — 

Еще  открытых  ран!..»    И  мы  —  влолшли 

Трясущиеся  пальцы  —  в  их  пробой.  — 


14 

«Ещё  не  верите?    Идемте  к  морю  — 
Закиньте  невод,  вам  ответит  глыбь  — 
Обильем  рыб!..»    И  —  как  рабы,  не  споря,  — 
Бросали  невод  мы  в  морскую  зыбь 
И  —  радовались,  что  —  обильем  рыб 
Был  невод  наш  —  тяжёл  и  густ,  и  черен!  — 
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А  Он  —  развёл  костер  и  роздал  нам 
И  хлеб  и  рыбу  — тёплыми  руками,  — 
И  перед  Ним  —  перед  Его  глазами. 
Смотревшими  —  к  отверстым  небесам,  — 
Жевали    ужин   жадными   устами,    — 
Боясь  поднять  глаза  —  к  Его  глазам... 


16 

И  в  третий  раз  —  возник  Он  между  нами, 
Как  в  первый  —  через  запертую  дверь,  — 
Вошёл  и  стал  и  —  вновь  спросил:  «Теперь  • 
Вы  верите- ль?..»    А  мы  —  епде  не  знали,  — 
И  не  —  узнали!  —  тусклыми  сердцами,  — 
Как  будто  —  мёртвый!   обуял  пас  —  хмель. 


17 

И  —  с  кротостью,  и  —  с  жалостью  прощенья. 
Он  сел  за  стол,  —  и  мы  —  глупцы,  глупцы!  — 
Смотрели,  как  он  —  ел,  —  до  ослепленья!.. 
И  только  тут  —  упали  на  колени,  — 
Лишь  тут  признали:   разве   не  горели  — 
Сердца  у  нас  —  в  Еммаусе,  —  слепцы? 
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Потом  ещё  раз  —  повстречался  с  нами,  — 

В  час  предразлучный  и,  томясь,  пытал  — 

Того,  кто  час  отчаянья  —  проспал, 

Кто  от  Него  —  едва  не  убежал: 

«Ты  любишь  ли  меня»  —  и  изнывал,  — 

Как  солнце  —  над  бесплодными  полями. 


19 

А  тот  —  ещё  пустой  и  незажженный,  — 

Ещё  не  осиянный  с  высоты,  — 

Твердил  —  как  раб,  не  любящий,  —  влюблённый: 

«Люблю,  Господь  —  ужель  не  знаешь  —  Ты?» 

И  трижды  Он  пытал  —  неутолённый,  — 

И  трижды  слышал  —  лепет  глухоты,  — 


20 

И  вновь  —  простил!..   «Иди  за  Мной!..»   И  —  дунул, 

Дыханьем  утолённой  высоты,  — 

Достигнутым  желаньем  глуботы,  — 

Сверканьем  Духа  —  в  мертвенные  рты,  — 

И  утонул  —  в  пределах  широты 

Кругов  небесных  и  —  земного  круга... 
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В  час  предполуденный  —  единодушно  — 

Мы  были  в  сборе,  помня  и  грустя... 

И  вдруг  дохнуло,  будто  шелестя  — 

От  потолка  или  от  стен  слетя,  — 

Сквозь  вихрь,  сквозь  звон — взвился  огонь  воздушный, 

Как  молнии  —  иль  молнийные  души... 


22 

И  —  вскрикнули!    На  —  разных  языках!.. 

И  —  в  ул^асе  —  залепетав,  —  отпрянув,  — 

Хотели  смехом  свой .  осилить  страх; 

Но  —  тот,  семижды  Им  прощёный,  —  званый 

На  подвиг  страстный,  —  возгласил:    «Не  пьяны!... 

Но  Свят,  Свят,  Свят  —  па  наших  головах!  — 


23 

Да  славится  Сиянье  в  языках. 

Которыми  мы  возвестим  о  чуде,  — 

Явленье  Духа  на  плотских  путях,  — 

Его  вселение...    Познайте,  люди. 

Что  Он  средь  нас  —  и  был,  —  и  снова  —  будет, 

И  с  нами  —  здесь,  и  —  до-века  пребудет; 
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Что  мы  Его  отвержом  естество, 
Его  —  отвергнув  —  пламенное  Слово; 
Воистину  бессмертно  —  вещество,  — 
Но  воцарится  —  в  воцареньи  новом... 
Христос  —  воскрес!    Вселенная  готова 
Преобратить  истленьс  —  в  бомсество! 


25 

Пойдём  и  проповедуем  народам: 
Все  за  одно  —  и  калсдый  зван  на  пир,  - 
Ые  плоть,  а  дух!  не  рабство,  а  свобода!. 
И  на  бездолье  —  не  покинут  мир,  — 
И  не  бесплотный  —  над  землёй  кумир, 
И  не  бесплодная  —  дымит  природа!..» 


26 

...Века,  —  века!...    Уже  гудит  —  двадцатый,  — 

Почти  полвека  —  отдал  я  годам.  — 

Моих  отцов  вступил  я  по  следам  — 

В  век  девятнадцатый,  как  в  лес  заклятый,  — 

Наследник  завещанья:  все  —  не  свято,  — 

Всё  —  только  здесь,  —  и  ничего  нет  —  там.  — 
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Но  в  том  лесу,  как  тот  великий  странник,  — 

Что  рассказал  —  свое  схожденье  в  ад 

И  —  чрез  чистилище  —  восход  в  тот  сад, 

Куда  ввела  —  жена  его  желаний,  — 

Я  повстречал  —  но  в  утре  дней  —  в  начале 

Унылости,  —  тебя,  мой  друг,  —  мой  брат,  — 


28 

Мой  Добролюбов.   Да!    ты  —  мой  водитель,  - 

В  кругах  тоски.    Тебе  ли  я  солгу? 

Года  сожгли  сухую  чепуху,  — 

Я  не  стыжусь  признать,  что  ты  —  учитель, 

Я  —  ученик.   На  тусклом  берегу 

Я  отдался  словам  твоих  наитий... 


29 

Что  в  слух  младенческий  шептала  мама, 
Чем  отроческий  ум  отец  пленил,  — 
В  передрассветном  сумраке  дремало, 
Не  кто-то  уж  смутил  и  развратил  — 
Огнём  недобрым  юношеский  ныл,  — 
Томленьем  без  конца  и  без  начала.  — 
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Кому  молиться  и  —  кому  предать 
Порывы  духа,   смутного  как  призрак  — 
Невоплощённый?    Кем  же  в  мир  я  вызван  — 
Или  —  судьба:  не  быть,  —  не  достигать? 
И  кто  назначил  —  в  мире  быть,  —  желать? 
II  отчего  —  так  непостижно  близок,  — 


81 

Всем  чаяньям,  —  тот  неподвижный  лик. 
Чьё  имя  мы  почти  но  именуем, 
Чьё  приближенье,  отвращаясь,  чуем: 
Новороладённый  ли  примчится  крик, 
Р1ли  согбенный  лезет  в  гроб  старик, 
Лишь  о  дремоте  —  наконец  тоскуя? 


32 

Во  всём  —  во  всём  —  ив  силе  поцелуя, 

И  в  тихости  полуоткрытых  губ. 

Которые  влекут  к  себе,  волнуя 

И  —  пеня  кровь,  —  лишь  смерть  —  как  волхв  колдует. 

И  смерть  и  сон!  —  и  смертью  сон  чарует, 

И  жизнь  есть  сон,  —  и  смертный  —  слеп  и  глух, 
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Так  я  грустил,  отравленный  словами  - 
И  жаркими  и,  бледными  —  как  бред,  — 
Романами  Тургенева,  —  стихами,  — 
В  которых  всех  загадочней  был  Фет,  - 
И  тёмно-соловьиными  садами, 
И  звёздными  ресницами  —  над  нами... 


34 

II  —  наклоненьем  девственных  ресниц 
Манила  Лиза,  голову  склоняя  — 
В  ряду  черниц  послушная,  немая  — 
Для  мира  горестных  и  злых  зорниц, 
О    сладкая!  о,  чувственно-живая  — 
«Мечта  моя!..    Жена  моя  —  святая!..» 


35 

Жизнь  или  сон?     Так  —  гордо,  под  личиной 
Скучанья  в  днях  и  —  в  длинных  вечерах,  — 
Хслодности  в  скептических  речах,  — 
Едва  не  в  стиль  Онегинского  сплина,  — 
Я  грусть  мою  —  в  невинности  стыдливой,  — 
Таил  —  под  гимназическим  мундиром... 


36 

и  вдруг  —  ты  руку  протянул,  грустя,  — 
Кто  был  невиннее  —  и  кто  взрослее?  — 
Мне  чудилось,  что  ты  ещё  дитя, 
И  перед  опытом  моим  немеешь,  — 
И  —  слушал  я  сперва  тебя  —  шутя. 
Не  думая,  что  —  ты  уж  мной  владеешь; 


37 

И  даже  —  над  твоею  простотой 
Смеялся  и  уверенно,  и  дерзко, 
Восторженность  оспаривая  резко,  — 
Но  овладел  ты  вольною  душой  — 
Своею  волей,  —  словно  не  мужской,  — 
Как  бы  притягивая  —  властью  женской. 


38 

Я  не  забуду  чёрных  глаз  твоих. 

Так  призрачно  и  широко  открытых,  — 

Ресницами,  как  крыльями  —  прикрытых,  - 

Как  на  старинных  ликах  у  святых: 

И  —  тот  же  очерк  лёгких  губ,  и  —  в  них 

Улыбки  отблеск,  —  только  —  что  забытой. 


39 

И  не  бывало,  что  твои  глаза  — 
Не  улыбались,  детски  не  сияли,  — 
Когда  улыбкой  губы  задрожали, 
Но  и  тогда,  —  как  в  таинстве  печали. 
Они  в  какие  то  смотрелись  дали,  — 
Как  будто  близилась  —  росла  гроза! 


40 

И  голос  твой  —  и  сдержанный,  и  звучный 
(Как  голос  —  выразить?.,  скажи,  —  открой!) 
Твоей  улыбке  трепетно  —  отзвучный,  — 
Не  говорил  ли  —  о  стране  иной,  — 
О  счастьи  райском  —  в  горести  земной, 
В  забвенной  прелести  мечты  —  разлучной? 


41 

Мою  мечту  увлёк  ты  за  собой. 
Когда  её  ты  наконец  коснулся.  — 
Жизнь  или  сон?  за  пеленой  сквозной  — 
Предощущать  расторгнутый,  —  иной 
Явлений  ненаглядных  лик  живой,  — 
Нам  снящийся.  —  Очнись! —  и  я  очнулся. 
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Как  от  дремоты  тонкой  открывал 

Глаза  расширенные  —  шире,  шире,  — 

II  вот  —  мы  зрячие  —  в  незримом  мире,  — 

А  —  в  зримом  —  каждый  облик  об'являл,  — 

Чю  он  незримое  являет  в  зримом, 

И  —  с  каждым  мигом  —  улетает  мимо.  — 


43 

И  слово  —  миг!  как  будто  —  уловимый,  — 

Чуть  тронувший  дыхание  —  намёк: 

Ты  ощутил  его  —  на  краткий  срок. 

Но   он   —   останется,   как   знак   —   хранимый, 

Чтобы  —  шепнуть,  что  вздох  —  уже  далёк,  — 

Что  —  он  вздохнул  и  дышит  —  недвижимо... 


44 

Есть  в  вечности  всему  отзвучный  звук, 
Но  —  каждая  черта  —  мгновенно  тает,  — 
Прикосновеньем  несозвучных  рук; 
Созвучных  страстно-медленно  касаясь  — 
И  тонкий  рай  —  в  созвучьях  улетает,  — 
И  музыка  —  наука  из  наук! 
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Улавливай-же  музыку  во  всём, 

И  будешь  в  истине  —  доступной  духу, 

Стремительные  простирая  руки  — 

К  пронзительно-замедленному  звуку,  — 

Или  решай:  на  мёртвую  разлуку  —  • 

С  поющим  Духом,  —  дух  наш  осуждён!. 


46 

Ты  рассуди,  что  дышит  —  красота. 

Что.  слышит  —  истина,  —  и  знает  —  грёза, 

И  —  разгораясь  —  говорят  стрекозы,  — 

Заслушалась  —  над  озером  берёза,  — 

И  ласточка  —  упала  в  небеса, 

И  точит  зверь  —  серебряные  слёзы... 


47 

«Так,  значит,  зверь  ваш  —  просто  декадент!) 
И  фыркнул  бравый  генерал  лукаво, 
И   Боклями   откормленный,   студент 
Поддакнул  —  в  голос  генералу:  браво! 
И  дамы  —  рады,  —  и  сложилась  слава... 
И  —  «по  домам!..»     «Исчерпан  инцидент!» 
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А  —  критика?..  —  куда  была  —  легка! 
Ах,  легче  —  перышка,  —  как  сыпь  на  теле: 
Где  соберутся  два-три  пошляка,  — 
Сам  Аполлон  играл  им  на  свирели,  — 
И  в  барабан  щелкал,  и  трелил  трели... 
Пляши,  поэт,  —  надсаживай  бока! 


49 

И  шелестил  —  в  газетах  —  «божий  суд», 
И  лепетал,  и  лопотал  —  в  журналах,  — 
И  разливался  —  в  сладких  будуарах,  — 
И  целовался  спьяну  в  ресторанах... 
«Глава  поэтов  —  Феофан  Иванов!...» 
(Пока  —  ему  в  глаза  не  наплюют...) 


50 

Мы  Пушкина  собаками  травили, 

За  то  ему  и  бронзовый  кумир  — 

Против  монастыря  соорудили; 

Шекспира  в  гроб  так  прочно  уложили, 

Что  и  поднесь  кряхтит  крещёный  мир: 

Быть  иль  —  не  быть?    Шекспир  иль  —  не  Шекспир?.. 
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Сейчас  не  то:  и  Совнархоз,  и  Пто,  — 
И  их  же,  Боже,  имена  Ты  —  веси,  — 
Готовы  с  кем  угодно  куролесить; 
И  футуристы  —  ршкого  не  бесят,  — 
А,  чтобы  не  обиделся  —  никто,  — 
Всех  упихали  —  в  то  же  —  решето.  — 


52 

Красноармеец  в  праздник  ротозеет  — 
На  алые  и  синие  кубы. 
Украсившие  знатные  столбы  — 
Дворцов  старозаветных  и  музеев,  — 
И  —  мыслит:  то-то  —  барские  затеи!.. 
Вчерась  круглее,  —  понче  —  попрямее!. 


53 

Эх,  ты  —  не  чёсанная  мать  —  Рассея! 
Европа  мир  поставила  вверх  дном... 
Вперёд,  товарищи   всех  стран,  —  бойчее! 
Что  —  пташечки?  орлами  —  ввысь  взлетели, 
Трамваи  —  в  молниях  нам  свищут  трели!.. 
И  —  гол  стоит  Ерусалимский  дом... 
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И  —  дельно!  телеграфным  говорком  — 

Протяжность  русской  речи  заменили; 

Стихи  —  особой  фистулой  ведём, 

За  упокой  гнусавя  панихиды, 

А  то  вдруг:  «Радуйся!..»  —  как  заорём, 

Акафисты...  увы,  —  автомобилям!.. 


55 

Кормилица  ли  в  зыбках  нас  ушибла, 
Или  таков  весёлый  наш  черед: 
От  дряхлости  —  веками  изобильноГг, 
К  всеодряхлению  —  вперёд  —  вперёд!. 
Назад!  назад!..  От  этой  ночи  гиблой, 
От  ночи  —  воробьиной  напролёт!.. 


56 

Под  потолком  мы  паутину  ткём, 

Приспособляясь  к  испареньям  склепов,  — 

Или  буяним  —  сжато  и  нелепо,  — 

Спросонья  врём  —  о  веке  золотом... 

И  —  «Жизнь  есть  —  сон»,  как  думал  ~  Кальдерон,  -- 

И  —  «горе  от  —  ума»,  как  —  Грибоедов! 
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Прошло  ли  нам  до  мозга  омертвенье, 

Или  плотней  сомкнулись  камни  тьмы,  — 

Как  оголтелые,  мы  числим  звенья  — 

Тюремных  стен,  —  притомники  тюрьмы... 

Взошла  луна,  —  и  лунные  томленья, 

И  лунный  свет,  —  всё  выдумал  —  Тургенев!.. 
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Я  знаю  —  ты  меня  не  обвинишь, 

Мой  кроткий,  —  одинокий  —  и  далёкий,  — 

За  сухость  слёз  на  улице  жестокой: 

Я  без  тебя  забылся  одиноко... 

Где  ты  замолк?     В  какой  дали  широкой  — 

Во  мгле  от  всех  —  грустишь  иль  не  грустишь? 


59 

Давно  погас  младенческий  твой  смех, 
Смеявшийся  над  взрослостью  людскою. 
Ты  иначе  свой  строгий  строй  настроил, 
И,  может  быть,  улыбку  чтишь  за  грех... 
О,  притяни  опять  —  своей  душою,  — 
В  свою  мечту  —  возьми  меня  с  собою! 
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Ты  бросил  нас  —  ты  убежал  в  леса,  -^ 

Тебя  приветили  раздольем  степи... 

Как  —  пали  с  ног  твоих  людские  цепи,  — 

Как  —  ржавчиной  покрыла  их  —  роса,  — 

Как  —  сладостно  вздохнули  небеса,  — 

Как  —  птичий  гам  —  тебя  ответно  —  встретил! 


61 

Ты  убежал  от  жалких  городов,-  — 
Паучьих  снов  и  удали  бензинной,  — 
От  нашей  славной  европейской  были: 
Шкапов  —  битком  набитых  книжной  пылью,  • 
От  пошляков  —  всех  стран  и  —  всех  веков. 
На  волю  вольную  —  заветных  снов.  — 


62 

Бескрайных  слов  ты  услыхал  призыв. 
Не  —  наши  недомысленные  речи,  — 
Не  —  наш  в  пыли  коснеющий  язык,  — 
Но  —  птицами  скликаемое  вече: 
Всех  голосов  —  лесных,  степных,  речных. 
Всех  ангелов  —  в  разгулах  голубых!.. 
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о,  благо  —  дерзости  твоей  раздольной,  — 
И  слава  —  всем  зовущим  голосам: 
Один  ты  понял  —  возглас  птицы  вольной 
И  —  вслушался  в  сиянье  ночи  сам!.. 
Тюрьмы  притомники,  —  вдомёк  ли  вам  — 
Вольнолюбивый  дух  и  —  богомольный? 


64 

И  понял  ты  —  в  мирских  просторах,  —  там, 

Где  ветер  веет  утренним  лучам,  — 

Еще  верней,  еще  неотвратимей,  — 

Как  мы  должны  поверить  —  райским  снам, 

Каким  огнистым  —  мир  струится  дымом, 

Взлетая  —  к  золотистым  небесам! 


65 

Ты  помнишь,  как  учился  ты  влачить  — 
В  часы  и  дни,  и  месяцы  —  молчаний,  — 
Пустынную  —  унылейшую  нить,  — 
Влекущую  в  тот  круг,  где  ты  грустить 
Меня  принудил,  —  властью  заклинаний, 
Способных  душу  с  хаосом  смесить? 


66 

Как  я  вверялся  —  сказкам  Андерсена, 

Ты  —  заклинаниям  Эдгара  По; 

Наделал  же  ты  матери  хлопот: 

Ты  всё  исполнил  до  —  предельной  меры,  — 

Не  —  в  мысленную  бездну  —  ты  поверил,  — 

Не»  душу  бросил  —  в  огненный  потоп.  — 


67 

И  сонный  яд,  —  землисто-душный  "опий,  — 
Вдыхал  и  ел  и  в    сумерках,  и  в  днях,  — 
И,  мнилось,  рай  открылся  в  райских  снах. 
Но  как  —  душою  райской  ты  исчах,  — 
Америке  —  Востоку  —  иль  Европе  — 
Слшгая  плоть  —  на  жертву  —  праху  —  прах! 


За  ним  другой  —  мечтательнейший  яд, 
Индусов  полусонные  раденья,  — 
Рай  в  небесах  —  в  земных  пределах  ад, 
Яд  восхищал  в  небесные  селенья... 
(Кто  возвратит  тебя  земле  —  назад,  — 
Не  предрешай  —  смертельного  решенья!) 
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Ты  вызволил  свой  чувственный  восторг,  — 
И  —  как     упал  на  землю,  задыхаясь! 
Восторг  бывалый  на  устах  замолк,  — 
Лишь  пенился  безогненный  поток,  — 
Едва  мерцал  —  волшебный  призрак  рая,  — 
А  человек —  поник  и  изнемог... 


70 
И  —  вдруг,  —  не  чайки  ли  мечту  пронзили? 
(Ты  помнишь  —  в  оны  дни  —  в  Ерусалиме, 
Единодушно  мы  с  тобой  грустили?) 
И  вдруг,  —  как  чайки  ошалелый  крик  — 
Над  головой!  —  Огни,  огни  —  схватили,  — 
И  унесли  —  безогненный  твой  миг... 


71 

И  властен  стал  ты  —  властью  небывалой. 
Твое  молчанье  стало  —  ярче  слов. 
Как  бы  —  в  воде  струился  пламень  ярый. 
Открыл  уста  —  колодец  застоялый  — 
Истёк  струями  —  брызжущих  ручьев: 
Исток  необычайных  голосов! 
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Осилено  чертовское  безверье, 
Соблазн  всеевропейской  суеты: 
Молитвам  детства  ты  —  на  самом  деле 
Доверился,  —  и  свят  —  отныне  ты. 
Зато  и  назван  путь  твой  —  лицемерьем 
На  наших  рынках  —  злости  и  тщеты.  — 


73 

Иными  признан  (горше  —  лицемерья...) 

Благоговейно  преклонились  —  те, 

Кто  —  запирал  перед  тобою  двери. 

Когда  ты,  погибая  в  тесноте  — 

Домов  и  улиц,  клялся  —  лишь  мечте,  — 

Осмеивая  веру  и  безверье. 


74 

Всех  проще  —  те,  кто  —  просто  позабыли: 

Что  им  до  преданности  снов  твоих? 

Твой  девственный,  твой  дерзновенный  стих  — 

Средь  многих  книг  других  —  в  одной  из  книг,  — 

В  библиотечной  потонул  могиле,  — 

И  —  чьи  стихи  кого-нибудь  —  смутили?.. 
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Уют,  уют!..    Чтоб  чорт  его  побрал! 

Что  новый  год,  —  то  новый  вздор  и  —  пошлость. 

Сказать  глупцам:  что  человеку  тошно  — 

От  их  рецензий  лестных  и  похвал?.. 

Да  —  что?  уселась  дрянь  на  свете  прочно,  — 

И  —  торжествует  на  Руси  —  нахал!  — 


76 

Блажен,  блажен  —  в  пустыню  Духом  взятый!. 
Закрыв  глаза,  заткнувши  уши,  —  рот  — 
Набив  плотнее  —  ватой,  ватой,  ватой,  — 
Чтобы  не  крикнуть  на  прощанье:   род  — 
Несмысленный  и  —  пошлостью  чреватый!.. 
И  на  простор  —  из  городских  ворот... 


77 

О,  благость  Божья!    Неужели  —  злоба 
Рукою  водит  —  вражески  моей,  — 
И  не  люблю,  как  Ты  велел,  —  людей, 
И  мне  милей  —  бездумная  природа, 
И  на  земле  я  не  имел  —  друзей,  — 
И  эту  злобу  —  пронесу  до  гроба? 
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Не  буду  лгать  —  я  не  умел  любить, 

И,  может  быть,  —  уютных  —  злей  и  хуже,  — 

Но  —  как  мечтал  я  зло  разворожнть,  — 

И  как  его  затягивал  —  все  туже!.. 

Ох,  —  разорвать!.,  зубами  раскусить!.. 

Расторгнуть  кровь  —  чтобы  исхитить  душу!.. 


79 

Живу  себе  —  как  жили  и  живут, 

Ничем  от  благодушных  не  отличен,  — 

И  также  собственный  блюду  уют, 

И  соблюдаю  правила  приличий... 

Так  —  как  же  быть?    И  для  чего  ж  —  обычай 

Людской  обычности  мне  дик  и  —  туп? 


80 

Не  развязать,  знать,  бесова  узла,  — 
Не  разорвать!..    О,  Болш,  —  силы,  —  силы! 
Забыть,  забыть!..    Душа  ли  не  властна  — 
Зарыть  на  дно,  —  сравнять  с  землёй  могильной  — 
Царей  и  царств  —  постылые  дела,  — 
Летописанья  дряхлого  осла? 
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Н(.'  вышлешь  Ты  менй  из  городов, 

Но  выгонишь  скитаться  по  безлюдьям,  — 

Останусь  здесь,  •»-  молчать  —  под  общим  спудом 

Умру,  как  добрый  враг  среди  врагов. 

Лукавый  раб  —  средь  остальных  рабов,  — 

И  Ты  —  меня  лукавого  —  осудишь.  — 


82 

Пропало  всё,  что  я  Тебе  писал  — 

Как  письма  другу  —  из  страны  изгнанья,  — 

На  родину!   откуда  Ты  послал 

Меня  —  на  подвиг  страстный,  —  покаянья... 

Холодный  вздор?.,  и  всё  —  одно  мечтанье?.. 

Игра  словесная?    Игра,  игра?.. 


Так  вздрагиваешь  —  пред  последним  сном. 
Но  воздух  острый  —  внутрь  тебя  втекает 
И  —  разливается,  и  умеряет  — 
Тот  резкий  зной,  что  назван  —  бытиём... 
Дни  суетились  —  рабски  —  день  за  днем,  — 
Рабыня  ночь  —  постель  мне  постилает.  — 
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Ужасно  спать  —  в  постели,  —  как  в  гробу,  — 
Еще  живым  —  меж  остальных  живущих... 
Валы  гудят,  —  а  я  и  не  гребу  — 
В  моем  челне  —  под  свист  ветров  снующих... 
А  Добролюбов  —  машет  из-за  тучи,  — 
Платком  прощальным  —  там  на  берегу!.. 


85 

О,  равнодушье  ко  всему  —  во  всём,  — 

Заранее  —  по  гроб-  окаменелость! 

И  солнце  —  греет  ласковым  лучём,  — 

И  звёзды  —  голубеют  за  окном,  — 

Ах,  будь,  что  будет!  —  юадость  ни  почём, 

Лишь  было  б  тело,  коли  живо,  —  цело... 


86 

Когда  всего  несноснее  —  мигрень, 
Зубная  боль  —  всех  огорчений  хуже,  — 
Здоров-ли?  рано  тянешься  в  постель, 
А  утром  —  встать  не  хочется,  всё  лень,  — 
И  —  как  лягушки  дрыхнут  в  тёплой  луже, 
Приятно  —  длить  земную  канитель!.. 
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11рости,  прости,  неведомый  читатель,  ~ 
Ничтожеством  —  печаль  не  назови! 
Но,  если  —  друг  ты  мне,  то  —  Бога  ради,  — 
Не  соблазнись,  чтоб  я  себя  ценил  — 
Превыше  прочих!   Был  и  есмь  —  мечтатель, 
И  захлебнулся  —  в  собственной  крови... 


Ты  помнишь;  я  —  безумцев,  —  в  тишине 
Монастырей  и  улиц  опустелых,  — 
Шаги,  взывающие  к  ночи  белой,  — 
Тебе  внушал?..    И  вот  услышь:  на  дне 
Как  чётко!  клятвы  —  верные  земле,  — 
Они  —  в  твоем  вздохнули  —  полусне... 


Ты  —  Богу  клятву  передай  —  мою!.. 
Но  о  тебе  ли,  милый,  замечтавшись,  — 
Неудержимой  страстности  отдавшись,  - 
Один  —  на  уличное  дно  смотрю,  — 
И  кажется,  —  что  я  —  на  дне  остался, 
Что  —  ни  себя,  ни  Бога  —  не  люблю... 
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И  —  никому  на  свете  —  не  пою! 
И  —  всё  на  век,  —  невозвратимо  мимо... 
О,  друг,  скорей!    Приди  —  в  мечту  мою,  — 
О,  я  зову  тебя,  —  как  одержимый,  — 
Тобой...     Клянусь,  —  что  я  —  тебя  люблю!.. 
Я  быть  хочу  —  хочу  неутолимо! 


ТРИ  СПАСА 

ПЕСНЬ   ЧЕТВЕРТАЯ. 


За  каплю  крови  —  общую  с  народом, 
Мои  вины,  о  родина,  прости! 

Некрасов. 


1 

Воспоминание,  умчи  меня  — 
В  края  любимые,  —  к  надежде  милой,  — 
Где  я  дышал  —  ещё  невинной  —  силой,  - 
Куда  мечты  меня  —  ещё  манят, 
Укачивая  тайной  бытия,  — 
Заласкивая  счастьем  —  пред  могилой! 


Тогда  сияла  —  бездна  бытия. 

Событиями  дымчато  дразнила,  — 

И  предстоящего  я  жаждал  дня. 

Как  утомляющей  надежды  —  милой,  — 

И  женственно  —  жила  душа  моя, 

И  собственной  мечтой  была  —  хранима.. 
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Как  нежны  деревенские  поля, 

Когда  из  города  весною  в'едешь  — 

В  их  одурь  сонную,  —  и  —  щавеля, 

И  —  кашки,  и  —  ромашки...  словно  —  бредишь, 

И,  кажется,  затеяла  земля  — 

Венчаться  завтра  —  с  солнцем,  —  на  рассвете.  - 


И  мнится,  —  всё  свершится  в  этом  лете,  — 

Всё,  что  таилось  в  тайне  долгих  зим,  — 

И  —  девушка  обрадуется  встрече 

И,  трепетные  взоры  опустив,  — 

Мне  скажет  —  вдруг,  что  ею  я  —  любим,  - 

Давным  давно  —  милее  всех  на  свете... 


Сгорает  воздух  блеском  золотым. 

Леса  вдали  в  прохладном  изумленьи,  — 

И  —  ласточки  истаяли  в  томленьи, 

Целуясь  долго  с  небом  голубым,  — 

И  —  облака  (мгновенной  грусти  —  дым!..) 

Их  обвевают  сумраком  сквозным. 
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Ещё  зеленые  хлеба  в  волненьи  — 
Как  озера  струятся  у  межи,  — 
И  —  ветерок  навстречу  им  бежит,  — 
И  —  бабочка  застенчиво  дрожит  — 
Над  их  струящейся  и  млечной  тенью,  — 
И  жаворонок  в  воздухе  —  висит. 


Ещё  —  глубоко  сладострастье  спит. 
Качаясь  сладко  в  зыбках  под  землёю,  — 
Еще  —  до  синих  васильков  далёко. 
Ещё  —  вздыхают  ландыши  в  тени,  — 
Н  —  веет  в  поле  сыростью  лесною... 
И  —  девушка,  —  сегодня  —  не  придёт!.. 


8 

А  вот  и  —  лес.  —  Я  был  завеян  сном  — 
Душистой    свежестью   цветов    медвяных,   — 
Теперь  —  нежнейшей  прелестью  кругом,  — 
Смолистых  игл  и  листьев  обаяньем; 
Дорога  долгая  идёт  песком,  — 
Долгушка  сонная  ползёт  ползком... 
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Вот  и  паром  —  под  крошечной  горой,  — 

И  —  не  опомнишься,  —  как  вниз  скатился,  — 

И  —  яркою,  широкою  рекой  — 

Охвачен  с  двух  сторон,  —  и  —  бичевой 

Притягивает  берег,  как  —  рукой,  — 

А  тот  —  несётся  вдаль...   Теперь  уж  —  близко! 


10 

За  той  —  опять  игрушечной  —  горой 
Погост  —  и  церковь,  белая,  конечно,  - 
С  зелёным  куполом,  —  как  сон  живой, 
Как   нежно   снящаяся  вечность  — 
Среди  полей  и  деревень  беспечных,  — 
Обвеянных  заботливой  душой  — 


11 

То  —  облачной,  то  —  светлой,  то  —  огнистой. 
Смотря  по  надобности  —  по  людской... 
Не  гневайся,   народник  записной: 
Опять,  в  тщете  увидясь  —  городской, 
Мы  вдоволь  наругаемся  с  тобой  — 
Осколок  скромный  —  грозных  нигилистов! 
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Ты  мне  родня:  не  терпишь  ты  марксистов,  — 
А  я  —  что  делать?  —  слабый  гражданин,  — 
Не  выношу  душой  —  фабричных  свистов 
И  —  грохотов,  и  копотей  —  машин,  — 
И  не  пойму,  на  кой  —  нас  —  чёрт,  —  бензин 
И  электричество  —  несут  столь  быстро? 


13 

Нам  сельский  лад  —  милей,  да  и  сродней: 
Неспешный  трус   тележки  простодушной  — 
Под   стать  дремоте   солнечных  лучей, 
Лесов  истоме  —  одури  нолей... 
Не  злись,  марксист:  особенной  —  послушна 
Судьбе,  —  эпическая  наша  лень! 


14 

Под'ехали.    Отлогий  бережок. 

За  речкой  —  только  перейти,  —  мосток; 

Кудрявый  холмик  —  или  бугорок,  — 

На  холмике  —  чуть  видная  избушка,  — 

Артёмово!    Не  —  барский  уголок, 

А  просто  —  тётушкина  деревушка.  — 
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И  всё  —  как  было,  —  год  —  и  не  прошел, 

И  городские  дни  —  как  ни  бывали: 

И  та^ке  Тунька,  подобрав  подол. 

На  берегу  опять  бельё  стирает,  — 

К  ней  зубоскал  Тимошка  подошел. 

За  юбку  дёрнул  и  —  стирать  мешает... 


16 

Вот  увидали:  барынин  племянник... 

Стоят  и  смотрят;  первые  не  станут  — 

По   старине  да  —  в  пояс,  —  но  —  в   ответ  — 

Тимошка   руку   дружески   протянет, 

А  Тунька  —  взглянет:  также  ли  одет  — 

Как  —   опомнясь?    «Ох,  тошненько:   в  кафтане!..» 


17 

Тимошка  раз'ясняет:  «Кончил  вот  — 
Гимназию!    Студентская  тужурка...» 
Залаял  Гектор,  тявкнула  Амурка,  — 
Узнали  —  лезут,  —  лижут  —  прямо  в  рот, 
С  крыльца  мелькает  тётушкин  капот,  — 
И  —  то  же  лето,  —  тот  же  —  прошлый  год! 
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Вот  дядюшка  —  владений  здешних  царь  — 
С  замашками  дворянственного  права, 
Немного  желчный  —  слишком  не  лукавый,  — 
Чтобы  гнести  рабов  своих,  как  встарь; 
А  вот  и  —  завтрак  ранний:  в  сласть  и  в  славу: 
Паштет  с  груздями  —  жёлтый  как  янтарь! 


19 

«Садись,   племянник!     Водку   пьёшь,    конечно? 
Ну,  как  не  пить?   Студенческий  —  закон!... 
Что?  тётка  угощает  —  молоком? 
Смот-гх-и  ка,   как  толкает-гх-укавом: 
Нельзя  мол:  в-гх-едно  —  действует  на  печень... 
Эх,  дамский  пол!    И  мы,  как  все,  —  пом-гх-ём!» 


20 

Как  все  и  номер!  в  сласть  своё  откушав,  — 

Еще  до  нашей  бури  горевой,  — 

И  прав,  быть  может,  что  жены  не  слушал,  — 

Насытив  душу  радостью  хмельной: 

Отцы  твои  —  свою  проспали  душу, 

И  ты  проспал  —  дворянской  чередой.  — 
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За  сердце  чистое  и  хлебосольство 
Помянут  все,  кто  знал  тебя,  добром;  — 
Чем  плоше  был  ты  тех,  кто  —  ходуном 
Интеллигентским,  —  в  рёве  городском 
Снует  —  ревёт:   святое  недовольство!.. 
И  —  засыпает,  —  тем  же  —  честным  сном? 


22 

Ты  ласков  был  и  с  другом,  и  с  врагом,  — 
Лишь  во  хмелю  —  досадлив  и  докучен,  — 
С  женой  ругался,  а  потом,  —  размучен. 
Честил  себя  последним  подлецом,  — 
И  прожили  вы  вместе  —  сон  за  сном, 
Влюблённые  друг  в  друлшу  —  неразлучно. 


23 

И  ты,  ему  помощница  во  всём,  — 

И  спать  вдвоем  —  и  вместе  вкусно  кушать. 

Не  знала  счастья:  не  было  дано 

Тебе  —  дыханья  детского  подслушать 

Под  сердцем...    Только  —  мёртвым  языком 

Болтала  ночь  и  —  напрягала  уши.  — 
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А  дни  —  кружились  в  вечных  хлопотах,  — 

В  заботах,  будто  бы  —  и  не  бессвязных,  — 

Как  будто  —  новых,  с  каждым  часом  —  разных. 

(Так,  —  за  бессонницей  однообразной 

Нам  день  сдаётся  —  никогда  не  праздным, 

И  суета  деньская  —  не  пуста). 


25 

Вокруг  тебя  мальчишки  и  девчёнки  — 
Подростков  своевольная  семья  — 
Роилась  юно,  весело  и  звонко,  — 
Невоплощённым    призраком   дразня: 
Так  просто,  —  своего  —  иметь  ребёнка, 
Всем  разрешается,  —  а  мне  —  нельзя! 


26 

Мы  разве  слышали  твои  —  рыданья,  — 
И  разве  ты  —  «показывала  вид»? 
«Спала  не  важно,  голова  болит... 
Но  обращайте,  милые,  вниманья... 
Сегодня  —  дядя  был  опять  сердит,  — 
В  полях  потрава,  —  просто,  наказанье!» 
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Нам  всё  смешно...   Бывало,  как  шальной  — 

Шагал  наш  толстый  дядюшка  по  саду,  — 

Взад  и  вперед  —  дорол^кою  одной  — 

Раз  по  пятидесяти,  по  сту  —  сряду,  — 

Потом  —  в   постель,   и  —   слышно,  —  за   стеной 

Всю  ночь  тоскует  рядышком  с  женой: 


28 

«Пшена  об'евшись,   сдохли   индюшата,  — 
На  пустошах  —  уже  покос  сгноён. 
Паскуда  Прошка  —  каждый  год  брюхата, 
Тимошка  —  лодырь,  как  и  в  тот  —  сезон,  — 
С  кого  возьмёшь?...   А  рожь  еще  не  снята!.. 
А  —  молотьба?    А  —  озима?    А  —  лён? 


29 

А  —  деньги  в  банк?  —  Справляйся  к  именинам! 

Не   приглашать?   —  Попробуй-ка!...   удар   — 

Для  гордости  и  чести  —  дворянина: 

Что  скажет  предводитель  —  Вязьмитинов? 

А  —  председатель?  да  уж  черный  шар  — 

На  земских  выборах,  —  как  пить  дать,  кинет...> 
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А  тётушка  в  ответ  —  всё  «нет,  да  нет,  — 
И  Родионов  то  —  подлец  известный,  — 
Какой  он  —  председатель?  не  секрет,  — 
Что  в  недород  поставил  хлеб  бесчестно... 
И  —  что  тебе  до  болтовни  уездной? 
Лишь  кликни,  —  и  прискачут  —  на  обед!..» 


31 

Нет,  не  —  прейдёшь!  уж  так  оно  ведется,  — 

Нам  этой  винной  были  —  не  избыть,  — 

Сосед  к  соседу  по  соседски  —  жмётся: 

С  волками  жить  —  по  волчьи  выть!..   И  —  пить! 

«Вы  —  к  нам,  мы  —  к  вам!..» — Наследства  не  — делить!.. 

А  —  одинёшенек,  —  кто  не  сопьётся?  — 


32 

И  уж  умели  же  —  и  пить,  и  —  выть! 
Не  —  пёсьи,  и  —  не  кошачьи  ухватки  — 
Мещанской   иль  торгашеской   повадки: 
Открытый  дом,  открытый  аппетит,  — 
Гостеприимный  стол  всегда  накрыт,  — 
Чуть  напились,  и  —  режут  правду-матку! 
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~  Теснить  крестьян?  не  то,  чтобы  тесним,  - 
Нажать  нажмём  —  при  помощи  поборов,  — 
И  —  вытурим,  без  —  дальних  разговоров. 
Того,  кто  лезет  —  с  кошельком  пустым... 
На   заседаниях  —   всемерно    спим... 
Дороги  скверны?  —  ездим  в  безрессорных! 


34 

Над  городом  уездным  —  благодать 
Бездвижная  —  времен  Екатерины; 
В  судах  —  всё  та  же  —  взяточная  стать; 
Купцов,  понятно,  —  должно  —  обдирать, 
А  половому,  —  можно  —  в  морду  дать, 
И  на  чаи  —  все  тот  же  пятьалтынный... 


35 

Далёкий  сон!...  Радищевская  Русь 
(Тургенева  —  блаженнейшие  вздохи). 
Кто  над  тобой  ни  причитал,  ни  охал: 
И  уж  дороги  то  —  из  рук  вон  плохи, 
И  по  присутствиям  —  гуляет  гусь, 
И  все  мы  —  байбаки,  да  лежебоки? 
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Что  ж?    канула  помещичья  Россия, 

Как  камень  ко  —  дну,  —  больше  —  не  вернёшь!. 

Довольно  нас  честили  и  хулили,  — 

И  —  каялись,  и  —  трижды  хоронили,  — 

И  вновь,  над  прахом  милым  голосили... 

И  то  —  и  сё,  —  и  все  на  свете  —  ложь! 


37 

Пускай,  —  последыши  дворянской  братьи, 
Коли  она  —  хоть  где-нибудь  —  жива, 
Ещё  зовет  себя,  зевая,  знатью,  — 
Её  душа  —  давным  давно  мертва: 
Над  мёртвыми  возможны  ли  —  проклятья. 
Достойны  ли  и  —  бранные  слова? 


38 

Спи  мирным  сном,  дворянский  грешный  быт,  — 
Настолько  ж  грешный,  как  и  наш,  и  —  всякий! 
Царём  ты  —  грозным  был  у  нас  повит, 
Петром  —  крутым  крещён  —  в  кровавом  мраке, 
Но  кто  ж  из  прочих  —  кровью  был  не  сыт: 
Кто  не  отмечен  был  —  растленья  знаком? 
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Кто  не  был  —  раб?  кто  —  братски  не  теснил? 

И  кто  был  —  добр,  —  и  кто  —  мечтой  свободен, 

И,  человеческих  исполнен  сил,  — 

Кто  —  человечески  был  благороден?.. 

Сын  революции,  —  не  будь  же  злобен, 

Как  злобен  был  —  купец  иль  дворянин! 


40 

Да,  может  быть,  —  я  —  жалкий  гралоданнн,  — 
Гражданской  скорби  не   знавал,  —  покаюсь; 
И  —  не  признаю:  мне  всегда  сдавалось,  — 
В  ней  —  тень  старинной  барственной  хандры... 
Народной  сути  резкие  начала  — 
Глубинней  нашей  умственной  игры! 


41 

И  я  остался  в  доле  городской. 

Её  хуля  —  кляня  —  и  презирая,  — 

К  земле  —  неутолимою  душой 

В  изнеможеньи  страстном  —  приникая. 

Земля,  земля!.,   люблю  —  не  понимая,  - 

Что  значишь  ты  —  над  нашей  суетой! 
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«Живу  средь  книг,  вдыхаю  —  пыль  глотаю, 

Вникаю  —  в  отвлеченья  и   слова...» 

Н  —  яростной  мечтой  —  к  земле  взываю,  - 

И  мне  вздыхает  —  неба  синева,  — 

И  солнца  тёплого  —  земле  сиянье,  — 

Как  радость  райская  и  —  обещанье... 


43 

Народ,  народ!..  —  Природа!  приникаю  — 

К  тебе...   И,  если  он  —  твоё  лицо,  — 

Ему  отдамся  —  как  завету  рая. 

Завещанному  на  земле  Творцом,  — 

Но,  если  —  нет,  —  бегу...    храню  свой  дом  — 

От  раз'ярённости  —  его  восстаний! 


44 

Мы  исказили  ясное  лицо 
Природы  милой  —  страстный  облик  Божий, 
Не  позваны  на  свадьбу  —  и  кольцо 
На  городских  забыли  бездорожьях,  — 
И  —  гулко  ищем  —  и  найти  не  можем... 
И  —  не  венчаться  нам  —  Его  венцом?  — 
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Народ  —  дитя?  народ  —  ещё  не  вырос?.. 
Или  —  уже  растленное  дитя?.. 
Я  из  России  не  творю  кумира,  — 
Но  я  не  верю,  чтобы  —  так  грустя,  — 
Как  мать  Твоя  —  над  нашей  синей  ширью, 
Покинул  нас  Ты  —  на  бездолье  —  в  мире. 


46 

О,  —  никогда!..    Быть  не  —  должно!.,   не  —  будет!. 

Ещё  одна  —  бездольная  волна 

Прибудет  и  —  несдержанно  убудет,  — 

И  —  будет  вновь  душа  вознесена  — 

К  Твоим  чертогам,  —  к  неизбывным  судьбам. 

Где  станет  вновь  —  воистину  вольна,  — 


47 

Над   запустелостью,   над  гатью   зыбкой!., 
Я  верую:  свершатся  времена,  — 
И  в  золотых  —  Ты  снидешь  —  семенах: 
Да,  станем  мы  —  во  век  Твоя  страна,  - 
В  Тебя  влюблённая  —  Твоя  жена,  — 
Твоей  —  благословенная  —  улыбкой!.. 
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Воспоминание,  куда,  куда  — 
Умчало  ты,  в  какие  прорицанья,  — 
Мою  печаль  —  мои  недосяганья? 
Ты  обещало  —  сон  мой  разгадать,  — 
О,  разгадай!  восторг  —  душе  отдай: 
Она  ^  твоим  покорна  —  навеваньям. 


49 

Что  деревням  безверья-городов? 
Не  суетись,  народник!..  Суеверья? 
Нет!    чаянья  —  незримейших  веков, 
И  тишина  —  бесслышнейших  шагов, 
И  ангелов  —  рассыпанные   перья... 
Зри  в  словарях:  народные  поверья! 


50 

Как  и  досель  —  никто  из  городской  - 
Народолюбческой  умильной  —  братьи 
Но  различил  за  городской  чертой: 
Но  —  слепоты,  а  —  точные  понятья 
О  существе,  о  полноте  мирской?.. 
Все  просвещали  —  в  гордости  собой! 
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Всех  неотвязней  и  пустей  —  Толстой, 

Плоды  —  топтавший  буйно  —  просвещенья,  — 

Отвергнувшийся  доли  городской,  — 

Поборник  небытийного   смиренья,  — 

Что  он  узнал  в  народном  разуменьи? 

Что  —  не   но  нём,  —  все  —  ложь,  да  —  суеверья! 


52 

Мы  —  под  шумок  —  народствовали  все. 
Особенно  —  когда  пора  на  дачу,  — 
Когда  природа  в  девственной  красе  — 
Па  миг  один  и  —  город  озадачит... 
Нет,  люди  добрые!  пришло  иначе  — 
Решать,  чем  воля  сельская  —  ясней,  — 


53 

Кому  —  верней,  —  и  перед  кем  —  правей? 

Ясна  —  не  только  прелестью  приволий, 

Раздолий  мирных  ил:'   своеволий... 

Где  и  когда  —  не  злобствовала  воля?  — 

Несытая  и  сытая  утроба 

Чья  не   алкала,  —  крови  и  страстей? 
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Как  быть?  не  ад  —  да  и  не  —  рай  земной,  — 

Всё  те  же  грешные  людские  воли,  — 

Но  есть  иное:  мёртвостью  сухою,  — 

Или  обратно:  мёртвою  водою  — 

Не  упразднённый,  —  Лик  Земли  живой,  — 

Не  —  городам  являемый,  но  — сёлам. 


55 

Да!  забавлялись  вдосталь  —  города 
Занятными  народными  бытами, 
Приметами,  исполненными  снами, 
Волшебством  напоёнными  ночами,  — 
Как  баснями  блажными...  «Ерунда...» 
«Всему  своя,  мол,  в  мире  череда!..» 


56 

«Не  к  первобытным  же  припасть  годам,  — 
Не  в  романтические  — ■  впасть  умилья!..» 
Не  припадайте,  —  не  впадайте!..    Сам 
Народ  —  не  примет  вашей  тусклой  были, 
Но  —  дети  революции,  —  к  мечтам 
Неслыханным  —  свои  подымут  крылья! 
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Чем  искони  легки  были  поля, 
Земля  рабочая  в  поту  и  грёзах,  — 
О  чём  звонили  ей  колокола, 
А  древле  молнии  вещали  в  грозах,  — 
Одна  —  Христова  истина!    Светла, 
И  вольностью,  и  тайной  —  весела!.. 


58 

И  —  тёмен  был,  но  —  не  был  глух  —  тот  род. 
Который  мы  так  злобно  захулили, 
А  —  на  прощанье,  —  вздохами  почтили; 
Не  он,  —  но  крепостной  ему  —  народ,  — 
Господствовал   над   ним   —  душой,   и   вот   — 
Вселенской  правды  —  от  земли  вкусили!.. 


59 

По  праздникам  ходили  все  к  обедне,  — 

И  дядюшка,  и  тётушка,  и  —  мы, 

Забыв  атеистические  бредни. 

Как  чад  и  плесень  городской  тюрьмы: 

В  свечных  сияньях  —  в  голосах  молельных, 

Яснели  наши  детские  умы.  — 
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Пред  сумрачным  иконостасом  древним  — 
Немудрый  попик  —  не  святей  других,  — 
Как  заучёный  без  вниманья  стих  — 
Твердил  слова  премудрых  и  святых  — 
То  жалобно-молебно,  то  хвалебно,  — 
И  внятен  был  —  напевный  их  призыв. 
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Когда  же  настежь  —  вдруг  —  Врата  открыв, 
Над  головой  взнеся  —  Дары  святые... 
Не  —  в  золоте  свечей,  —  но  там!  в  иных  — 
Лучах!  нам  мнилось,  —  мы  уже   светились 
И  —  херувимами  Отцу  молились,  — 
Пав  на  колени  —  голову  склонив!.. 
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Что  за  беда,  —  что  скорбный  Пров  Ляксеич  — 
(Дьячек  и  хор,  и  служка  —  за  одно) 
Тянул  и  8о1,  и  до  —  без  различенья  — 
Что  выпелось  —  хоть  1а,  —  не  всё  ль  равно? 
(Да  и  года!..)  а  при  конце  обедни  — 
Просфирку  вынимал  нам  —  «посытнее?» 
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«После  обедни  —  к  батюшке,  —  откушать. 
«В  дорожку!  —  VI  дойдёте  веселей!» 
И  матушка  —  еще  прямей  и  суше, 
И  личиком  сухим  —  ещё  темней, 
Чем  поп  Иван  (от  дюжины  ль  детей, 
Или  от  грусти,  —  в  сорок  лет  —  старушка) 


64 

С  улыбкой  —  страсти,  затаённо  робкой,  - 
За  стол  сажает  «дорогих  гостей»,  — 
И  всё  как  —  дома:  малость  —  попостней, 
И  рыжики  —  как  будто  солоней, 
Зато  листовка  —  старше  и  пьяней,  — 
И  мёда  слаще  —  пирожок  с  морковкой... 


65 
По  деревням,  —  что  ни  изба  —  крестины, 
Все  та  же  Русь,  но  там  —  уж  пир  горой: 
Там,  —  зелено  —  вино  без  мешанины  — 
Захлёбывают  щами  с  солониной. 
Да  Пирогами  с  просолёной  рыбой,  — 
Всем,  что  на  праздник  скоплено  зимой!.. 
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По  будням  —  воздух  напоён  дремотой, 

В  полях  двуколок  стук  —  тяжёл  и  сух,  — 

Разит  позёмом  за  версту  и  —  потом,  — 

Дремой  долит  наземная  забота,  — 

Но  в  праздник  —  воля!  ото  всех  —  докук,  — 

Лишь  в  воле  —  праздник:  в  праздник  грех  работать! 
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Не  по  нужде идут  толпами  к  «ранней», 

Принарядясь,  обувши   сапоги,  — 

Кто  позажиточней  —  и  припомадясь: 

—  Как  в  церковь  не  ходить?  —  не  басурмане! 

Как  службы  не  любить?  —  не  дураки! 

Да  —  разве  есть  на  свете  что  —  желанней?  — 


68 

Такими  ли  словами  я  сказал  — 
Земельную  и  умную  святыню? 
Конечно,  нет,  —  не  тот  —  души  закал! 
В  деревне  все  мы  —  точно  на  чужбине: 
Жипописуя  сельский  идеал,  — 
Не  притчу  ли  творим  —  о  блудном  сыне? 
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Но  —  ты,  читатель  мой,  —  меня  поймёшь 
(Неведомый,   неведомый  далёкий!) 
Славянофильских    умилений   ложь   — 
И  мне  чуледа,  как  и  тебе,  —  глубоко,  — 
Но  я  грущу  —  о  правде  той  широкой,  — 
Куда  —  ты,  правнук  мой!    меня  зовёшь!.. 


70 

Утеряна  в  Российских  городах  — 
Святыня  правды,  —  сердце  заревое: 
Земля  убита  под  булыжным  слоем. 
Дух  погибает  в  каменных  стенах,  — 
Душа,  душа!.,  сознанье  всесвятое,  — 
В  неосквернённых  городом,  —  полях!.. 
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За  той  чертой  —  заклятой  навсегда 
Ещё  цветут  поля  и  золотятся,  — 
В  них  та  же  —  солнечная  череда, 
И  так  же  царственно  —  они  святятся. 
Как  в  те  —  благословенные  года. 
Которые   им,   зацветая,   —   снятся... 
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Весь  мир  —  как  таинство!.,  как  —  разуменье 

Судеб  земли:  и  солнца  опаленье, 

И  трудовое  плоти  истомленье,  — 

Позём   и  хлеб,  поляхМ   кровавый   пот,  — 

Да  уродят  они  и  в  новый  год  — 

Всё  —  плоти  нужное,  —  на  утоленье! 


73 

Не  рассказать  мне  вдохновенной  сказки  — 

Той,  что  земля  —  волшебница  поёт  — 

В  ответ  душе!    Как  таинство  —  весь  год,  — 

От  зкаворонков  до  медвяных  сот: 

Но  календарь  стенной,  —  солнцеворот  — 

Живой:  живой,  —  бессмертный  и  —  прекрасный! 
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Едва  не  каждый  час  —  мечтой  отмечен, 
И  каждый  день  святыми  Богу  свят,  — 
Явленья  воздуха  —  ясны  далече  — 
Приметами  заранее  гласят: 
Недаром  —  теплятся  иконам  свечи. 
Колокола  не  попусту  —  звонят! 
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И  труд  —  обряд,  —  и  праздник  —  что  обряд, 

По  праздникам  большим  —  еще  обрядней: 

И  веселей,  и  жарче,  и  нарядней  — 

Как  солнца  —  свечи  по  церквам  горят,  — 

И  —  солнечней  колокола  гудят,  — 

И  лица  девичьи  —  еще  приглядней! 


76 

Какой  наряд  —  наряднее,  чем  бусы,  — 
И  алых  лент  —  и  ситцевых  платков?  — 
Изысканней  —  всех  заграничных  вкусов!.. 
И  что  прекраснее  —  головок  русых 
Средь  васильков  и  зелени  лугов,  — 
Благообразней  —  русских  мулгиков? 


77 

II  —  крестный  ход!.,  душой  быть  надо  —  злобным. 
Чтобы  к  нему  —  хоть  вчуже  —  не  примкнуть: 
Пред   ним  —  кто  смел  —  с  дороги  не   свернуть, 
Когда  несут  Владычицу?..   Вся  суть 
Здесь  —  правды  —  и  вселенской,  и  —  народной... 
Да,  —  свят  проложен  миру  —  сельский  путь!.. , 
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Среди  полей  —  под  благовестный  звон, 
Когда  с  землей  печаль  —  еще  роднилась,  — 
Пригрезился  мне  —  некий  мирный  сон: 
Что  будто  —  вся  рабочая  кручина 
Полей  и  сел,  —  вся  движется  к  одной  — 
За  Спасами  тремя  —  Пречистой  Силе; 


79 

Что  вся  страда   и   —  разрешится  в   них,  — 
Как  будто  в  них  то,  именно,  всё  дело,  — 
Как  будто  ими  было  —  лето  цело: 
«Три  Спаса!»  —  чаючи  плодов  земных,  — 
Твердит,  томясь,  крестьянин,  —  как  жених. 
Которому  невеста  —  повелела! 


80 
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Что  значит  первый?  что  —  второй?  и  —  третий' 

Что  знаменует  —  колокольный  звон? 

Но  —  стар  и  млад,  —  и  взрослый  люд,  и  дети,  — 

Уверены,  —  что  —  совершится  сон,  — 

Тот,  что  свершился  —  ив  прошедшем  лете: 

Таков,  знать,  Божий  —  по  земле  —  закон! 
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И  знают  крепко:  —  в  Первый  —  водосвятье  — 

И  разрешенье  на  сотовый  мёд; 

Второй  —  и  веселей,  и  благодатней,  — 

Благоуханным    яблокам    черёд; 

А  в  Третий  —  проще,  да  куда  —  отрадней,  — 

Хлеб  яровой  —  хозяйка  испечёт.  — 


82 

А  им  вослед  —  и  вечер  года  ясный, 

Всеисполнение  земельных  дней: 

Восторг  и  грусть  крестьянских  дочерей,  — 

Разгул  медов  и  яблочных  припасов, 

И  пряников  малинных...  Всех  трех  Спасов  — 

Венец,  —  Покров!  —  всех  праздников  хмельней!. 


83 

Не  раз'ясню,  —  как  сталось,  не  пойму,  — 
Как  эту   притчу   я  —   себе   присвоил,   — 
Но  каждый  год,  —  милуяся  с  землёю, 
Мечтой  вручаясь  страстной  сельской  доле, 
Я  предавался  счастью  своему. 
Мне  снившемуся  —  в  городе  —  зимою.  — 


138 


84 


Я  грезил  так:  не  станется  ль  со  мною 
Всё  —  как  и  в  сельской  трудовой  судьбе? 
И  я  был  раб,  —  мечте,  —  трудясь  душою, 
И  хлеб  насущный  добывал  в  алчбе: 
Три  Спаса  совершатся  надо  мною,  — 
А  в  осень  дней  —  Покров  меня  покроет!.. 


85 

Сбылось  иль  —  нет?..  Но  —  песнь  моя  к  концу.. 
Боюсь,  что  ты,  мой  современник  кроткий. 
Не  в  добрый  час  —  меня  и  свистнешь  чётко 
(То  есть  —  газетной  отстегаешь  плёткой,  — 
Какая  же  другая  —  нам  к  лицу?) 
—  Не  пой,  мол,  гимнов  —  всероссийской  водко! 


1-1и  крестные  ходы  не  убедят,  — 
Известно:  все  от  мала  до  велика  — 
Пьяным  пьяны  с  утра...    А  чем  —  поят 
Кормилицы  у  нас  грудных  ребят? 
Нашёл  —  вселенского  мерцанье  Лика 
В  стране  рабов  —  глухой  и  полудикой!  — 
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Молчу,  молчу,  достойный  современник,  — 

Покамест...  отняли  у  нас  вино,  — 

И  —  в  полудикой  и  глухой  деревне, 

И  —  в  просвещённой  доле  —  городской!.. 

Вернуть?  —  закатимся,  товарищ,  —  в  «Вену», 

Закаляем  устриц,  —  выпьем  по  восьмой,  — 


88 

Запьём  дессерт  душистой  марсалой. 

Шартрезом  кофей  загустим  зелёным,  — 

И  чокнемся  за  то,  —  чтоб  ни  в  какой 

Деревне  —  полудикой  и  глухой,  — 

Ни  в  просвещённой  доле  —  городской,  — 

Не  смел  —  сивухи  дуть  —  народ  крещёный! 
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Зарёй,  —  покинув  кабинет  отдельный,  — 
Развалимся  в  воздушнейшем  авто 
И  —  понесёмся...  Боже,  —  неужели  — 
Не  возвратится  снова  время  то,  — 
Когда  —  мы  пьяные  ползли  —  к  постелям, 
Откачиваясь  сельтерской  водой? 
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Да,  —  знаю,  знаю  —  и  сейчас  возможно! 
Лишь  стоит  —  тысяч  до  ста  заплатить  — 
За  склянку  спирта,  да  с  водой  смесить,  — 
А  —  закусить?.,  мороженной  картошкой!... 
Фу,  замечтался!..   Вот  что  значит  —  спирт 
Нить  —  пополам  с  водой,  —  по  чайным  ложкам.. 

91 

Прощай,  товарищ!    Дурью  петербургской 
Не  залучишь!  —  «Неисправим,  —  хоть  брось!..» 
Я  буду  —  там:  где  —  чётко  дышит  утро, 
Где  —  лоснится  под  ветерком  овёс,  — 
Хмелеет  —  рожь,  —  а  над  травою  гулкой  — 
Взлетают  молнии  июньских  гроз; 

92 

Где  —  обручается  с  землей  волшебной 

Вольнолюбивый  деревенский  труд; 

Где  —  водку,  может  быть,  —  и  релсе  —  пьют... 

Где  пламенеет  благовест  —  рассветный,  — 

И  —  в  крестный  ход  струится  —  вздох  заветный: 

«Пречистую,  Пречистую  несут!..» 
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ИЛЬИНСКАЯ    НОЧЬ 

ПЕСНЬ    ПЯТАЯ 


я  тень  зову  —  я  жду  Лейлы 
Ко  мне,  мой  друг,  сюда,  сюда! 
Пушкин. 

Прошли  и  стали  тени  ночи... 
Полонский. 


«Безумных  лет  угасшее  веселье 

Мне  тяжело  —  как  смутное  похмелье; 

Но  как  вино  —  печаль  минувших  дней 

В  моей  душе  —  чем  старе,  —  тем  сильней». 

О  мудрость  —  пред  последним  новосельем, 

Пред  новосельем  сумрачных  теней! 


Угасло  безвозвратное  веселье, 

И  тяжело  усталое  похмелье,  — 

Но  что  пьяней  —  вина  бывалых  дней?.. 

О  —  да,  чем  старе  —  тем  сильней,  сильней,  — 

От  забытья  в  блаженной  колыбели 

До  забытийного  —  в  гробу  забвенья! 
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Еще  до  смерти  —  в  грусти  усыпленье,  - 
Уныл  мой  путь  —  не  радует  и  труд.  ■ 
Часы  —  идут!..  Бежали  —  в  нетерпеиьи, 
Не  думая,  когда  их  заведут,  — 
Теперь,  завёл  иль  нет,  —  всё  отстают  — 
Чуть  тикают,  чуть  маятник  шевелят... 


Воспоминание,  умчи  —  назад! 
Увы,  ты  мне  не  всё  пересказало, 
Что  память  суеверно  собирала  — 
В  своих  тяжелых  закромах...   Твердят, 
Что  будто  —  вырабатывает  яд 
Душа  —  на  дне  своих  очарований.  — 


И  Пушкин,  ропща  горевал:  Змея,  — 
Змея  —  горящих  в  сердце  —  угрызений! 
Другой  —  вздыхал:  да,  —  сердце  утолят  — 
«Остановившиеся  ночи  тени»... 
Ах,  я  зову:  верни  душе  назад  -  - 
Мир,  улетающий  —  в  толпу  видений! 
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Не  разрешённые  —  вздыхают  ночи,  — 
Мне  голос  их  рыдающий  —  родней 
(О,  нет!  не  тем,  что  —  радости  пророчит!) 
В  неутоленьи  —  горестных  страстей... 
Все  кончено.   Я  на  закате  дней,  — 
Улсе  отпел  —  «вечерний  блеск  огней». 


Я  вглядываюсь  в  ночь  по  старине, 
Я  вслушиваюсь,  сердце  напрягая,  — 
Спать  не  ложась,  стою  и  жду,  мечтая,  — 
Перед  постелью  тяжкою  моей.  — 
Ночь,  разскажи  сама!    Воспоминанья 
Пусть  слушают  тебя,  —  как  сон  во  сне! 


Я  к  двери  подошел  —  моих  вздыханий... 
Чу!  тишина...    Пойдём!  не  скрипнет  дверь... 
Мечта,  мечта!    Л^ена  моих  л^еланий,  — 
Куда  ты  поведешь  меня  теперь? 
Как  странно  —  вновь  вдвоём!     Луны  дыханье 
Я  так  любил!  о  наконец  —  поверь! 
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Скажи  сама,  тебя  ль  я  не  желал? 
Какой  другой  красавицей  пленялся? 
Ты  —  убегала!  Лишь  —  воздушный  вал, 
Который  для  чего  то  расплескался  — 
И  с  морем  снова  навсегда  смешался. 
Но  отзвук  —  долго  в  скалах  не  смолкал... 


10 

Ах,  ты  жива!      ах,  ты  ещё  жива!.. 
Переживёшь  ли  ты  мой  смертный  облик? 
Что  мне  грозит?   глухая  скорбь  ли  —  гроб  ли? 
О,  страшно  быть,  когда  душа  мертва! 
Ты  дышишь!  ты  светла...  но  вздох  мой  робкий 
Ещё  летит  к  тебе  —  едва,  едва! 


11 

И  ты  не  слышишь  чёткие  слова: 

Они  безбрежною  распались  пеной  — 

На  берегу,  где  плачет  облик  бледный,  — 

Пловучие  по  ветру  —  острова... 

Моря  (ты  знаешь?)  вяжут  кружева 

И  —  распускают,  —  там  —  в  дали  мгновенной! 
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И  хлещут  —  волны  на  берег  слова,  — 

И  разливаются  в  пространстве  пеной... 

Ещё   рассказывают:   трын-трава 

Растёт  —  цветёт  в  степях  каких  то  белых... 

Ещё  есть  образ:  будто  голова  — 

Горит,  а  сердце  плачет  —  пред  изменой... 


13 

Пойдём,  пойдём  —  в  Артёмовский  наш  сад. 

Найдём  —  давно  истлевшую  беседку! 

Мы  видимся  с  тобой  сейчас  так  редко, 

А  тени  лунные  ещё  горят,  — 

Как  и  тогда  —  как  в  то,  —  ты  помнишь?  —  лето, 

Когда  мы  радовались,  что  лучи  манят. 


14 

Ведь  ты  и  есть  та  девушка  рассвета,  — 
Земля  в  росе...    Ах,  разве  в  серебре      ^ 
Росы  —  не  ты  была  на  бал  одета,  —       ^ 
Земля  моя,  невеста?  —  о,  ярчей  — 
Всех,  что  играли  —  солнечных  лучей,  — 
Когда  ты  улыбнулась  мне  —  в  то  лето! 
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Платком  зелёным  кто  тебя  накрыл, 
Кто  золото  волос  твоих  рассыпал? 
Не  выдержу  мерцаний  золотых!.. 
А  помнишь?   как  в  ночи  дышали  липы, 
Когда  я  нашептал  тебе  молитвы,  — 
Как  блеск  зари  —  любить  меня  учил! 


16 

Всему  своя  —  певучая  чреда, 
(Как  и  отцы,  и  матери  —  грустили) 
Г'адай  о  счастьи,  трепетно  гадай, 
Пока  не  рухнет  влажный  сгусток  пыли 
В  приуготовленной  всему  могиле... 
А  ты  умчишься,  лёгкая,  куда? 


17 

Сейчас  —  лшлай!  среди  полей  вздыхай! 
Погост  —  на  миг  цветами  луг  заросший, 
Живя,  гостйпь!   к  земле  приехал  в  гости: 
И  ублажит  —  и  приютит  в  постель... 
Вот  соловей  —  запел  в  вечерней  роще,  — 
Ебй-ли  е1па1  или  рап1;а  ге!?... 
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Сегодня  вновь,  —  в  об'ятиях  ветвей  — 
Мы  встретимся  —  на  старенькой  скамейке; 
Ты  мне  сказала  —  полусловом  —  мельком, 
Что  ты  придёшь...  Точнее  всех  речей  — 
Условленных...   И  я  уж  жду.  Скорей  — 
К  моим  рукам,  устам  —  к  душе  моей! 


19 

Ты  вся  была  в  огне  ночных  лучей, 
Змеёю  жаркой  в   косу   заплетённыхъ  — 
Твоих  волос  —  особенных  —  червонных, 
Под  солнцем  —  в  золоте  его  огней  — 
Рассыпанных  по  белизне  плечей  — 
Лучами  лунными  —  в  игре  теней! 


20 

И  были  как  вода  —  твои  глаза, 

Как  волн  бледно-зелёное  мерцанье,  — 

О,  никогда  ни  разу  не  гадал 

Я  по  глазам  —  с  таким  недосяганьем, 

Не  разгадал!  не  мне  —  ты  просияла,  — 

Ночей  склонённых  —  лунная  гроза! 
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И  сколько  девушек  —  дотоль  я  знал, 
И  скольких  глаз  —  я  ведал  обаянье, 
И  сколько  девушек  —  потом  желал  — 
И  в  их  глаза  входил  моим  желаньем, 
О,  я  в  одних  —  твоих  глазах  —  узнал: 
И  вольный  рай,  и  райское  изгнанье! 


22 

Заворожённые  —  в  ночах  встречались: 
Ты  —  властью  не  моей  —  увлечена,  — 
Я  —  лишь  твоей  —  молился,  восторгаясь; 
В  реке  струилась  яркая  волна, 
Струям  воды  горючей  отдаваясь... 
Я  был  —  один  и  ты  была  —  одна. 


23 

Я  целовал  —  во  сне!  твои  колени, 
Я  приникал  к  устам  твоим  —  во  сне! 
Мне  мнился  сон:  лучи  твои  светлели. 
Как  волосы  в  небесной  вышине,  — 
Я  лепетал  о  явных  наслажденьях  — 
О  тайнах  —  там!  рассыпанных  —  лучей! 
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И  —  ночь  за  ночью  —  ты,  раскинув  пряди 

Своих  лучей,  —  лежала  предо  мной 

И  в  душу  лунную  —  влеклась  душой,  — 

И  всю  мечту  мою  —  взяла  с  собой,  — 

И  с  той  поры  —  лсиву  я  над  землёй  — 

Как  разлучённый!  над  землёй  —  мечтатель... 


25 

II  не  умел  я  с  той  поры  прилечь 

К  ничьей  груди,  к  ничьим  сосцам  молочным; 

Ты  увлекла  меня  в  тот  круг  порочный, 

Куда  я  сам  молил  меня  —  увлечь,  — 

Ах,  разве  мог  я  душу  уберечь?.. 

Я  поклялся  сиянием  —  полночным! 


26 

И  ты  —  безвластная  мне  отдалась, 

Не  лунным  —  предаваясь  обаяньям,  — 

И  связь  твоя  с  луною  —  порвалась; 

Но  ты  вступила  в  круг  —  дневных  блужданий,  — 

И  холоден  был  свадебный  твой  час  — 

В  исходе  августа  —  на  увяданьи. 
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Хрустальные  —  стояли,  правда,  дни, 
И  вечера  играли  —  лучезарно, 
(Как  Тютчев  соблазнял  и  —  соблазнил, 
О,  демон  юности  моей  опальной!) 
Но  лучезарней  и  —  ещё  янтарней  — 
Утра  —  почти  в  безлиственной  тени! 


28 

И  яблоками  душен  был  наш  сад, 
И  —  опадающей  листвы  шептаньем... 
Да!  я  впивал  —  неутолимый  яд: 
Свиданий,  разлучающих  —  желанья,  — 
Разлук,  неутоляющих  —  свиданья,  — 
И  душу  связывал  —  разлучной  тайной!.. 


29 

Года  неразрешаемых  страстей. 
Дни  одиночества  в  рабочих  бденьях,  — 
Ночей  томленья  —  на  одной  постели,  — 
Считай  же!    Триста  шестьдесят  пять  дней 
Ночей,  ночей!..    О,  Господи,  моей  — 
Усталости!  Неделя  —  за  неделей!.. 
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в  круженьи  дней  —  была  женой  моей, 
Домашним  снам  —  ни  в  чем  не  изменила, 
В  ночах  —  мерцая  золотом  лучей,  — 
Тех  лунных  —  разлучающих  —  ночей,  — 
В  которых  ты  меня  не  полюбила 
И  —  стала  матерью  моих  детей... 


31 

Я  расставался  с  юностью  моей  — 

Тобой  восторгнутый  —  с  тобой  венчаясь: 

С  неудержимостью  прощаясь  дней,  — 

Безудержностью  чувственных  ночей,  — 

С  ненасытимой  жадностью  страстей,  — 

К  тебе  одной  —  бесчувственно  —  склоняясь. 


Всё  побледнело  —  под  твоей  луной,  — 

Я  чуял  —  кровь  неслась  к  твоим  мерцаньям. 

Твоих  волос  —  неявленным  сияньям,  — 

И  стала  ты  —  единственной  —  мечтой 

Моих  —  ненасытимейших  —  желаний,  — 

Моих  желаний  —  и  моих  рыданий! 
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Всё  утонуло  —  в  сумрачной  крови 
Каких-то  —  золотистых  вожделений, 
Как  будто  —  лунные  бродили  тени... 
Я  —  страстность  скрытную  твою  любил, 
Которую  таила  ты  —  в  тени,  — 
Удержанной  и  —  утаённой  неги,  — 


34 

Которую,  —  кому  ты  —  берегла? 

Кому,  —  ещё  ни  разу  —  не  открылась? 

Какая,  —  лунная  —  таилась  мгла, 

Какая,  —  ночь  —  не  сумрачно  жила? 

Но  —  та,  —  что  выкликает  и  могилы,  — 

Чтобы  —  воскреснуть,  —  выгорев  —  до  тла! 


35 

Кому,  —  кому  —  ты  негу  отдала? 

Ах!  я  рыдал:  тебе  —  в  тенях  погибнуть; 

Я  испытал,  —  что  не  во  мне  —  ты  вспыхнешь. 

Но  я  —  мечтал,  как  бешенный,  —  забывшись 

У  ног  твоих,  припав  к  твоим  рукам,  — 

Чтобы  —  другой  упал  к  твоим  губам!.. 
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Чтобы  и  ты  —  бессильно  задрожала, 
Чтобы,  разлив  свой  чувственный  огонь, 
Луна  не  —  вешним  обликом  дышала,  — 
Чтобы  луна  —  июльская  —  сверкала!.. 
Ты  слышала  —  как  сдерживал  я  вой,  — 
Звериный  вой,  —  когда  ты  —  отдавалась? 


37 

О,  я  боюсь!  я  снова,  как  хмельной,  — 
Пред  Знаменьем  —  перед  твоей  иконой  — 
Начну  рыдать  и  —  биться  головой 
В  холодный  пол,  —  и  пьяный,  и  смешной  — 
Своею...   чем',  —  скажи?  —  над  чем  —  порой, 
Смеялась,  —  чувственной  тебе  —  душой!.. 


38 

Я  не  коснусь  твоих  —  предубеждений 
Против  всего,  что  было  мне  —  мечтой,  — 
Твоих  не  трону  грустных  —  заблуждений  : 
О,  я  не  вызову  —  несчастной  тени 
Того,  кто  —  целовал  твои  колени... 
Я  буду  —  плакать  долго  над  тобой! 
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я  буду  плакать  —  до  твоей  могилы 

И  —  за  твоей  могильною  чертой,  — 

Я  буду  —  там  —  тебя  жалеть,  как  —  ныне, 

И,  если  раньше  я  умру,  —  с  собой 

Я  унесу  печаль  моих  —  бессилии 

И  твой  —  несбывшийся!  —  июльский  —  сон!  — 


40 

Но  я  упал  —  в  бессильнейших  бессильях,  — 

Но  я  давно  несознанно  живу  — 

В  бессонницах  и  —  снах,  что  на  яву 

Мне  снились  —  в  дни  таинственных  уныний. 

Когда  я  мальчиком  мечтал  —  невинным,  — 

И  —  грешен  стал,  —  и  те  же  сны  —  зову! 


41 

Я  полюбил  тебя,  как  райский  сон: 
Мне  —  снился  рай,  и  рай  мне  не  —  явился, 
Он  только  издали  —  в  лучах  томился; 
Я  сном  сражён  —  я  сном  заворожён,  — 
И  перед  сном  —  навеки  преклонился, 
И  брошен  был  —  тщете  на  произвол.  — 
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Ах!  я  не  мог  лшть  —  сжатой  пустотой 

Людской  тщеты,  —  докуки  человечьей,  — 

Поверь,  поверь!  —  мне  снилась  —  только  вечность, 

Да!  только  образ  вечности  —  живой,  — 

Весь   чувственный,  —  и  —  с  девственной  душой 

И  —  с  кровью  алой,  и  —  в  истоме  млечной! 


43 

И,  —  головой  биясь  перед  иконой,  — 
Молясь  за  душу  бедную  твою, 
Я  изнывал  —  истаянный,  влюблённый,  — 
Как  будто  счастье  бросил  —  в  том  раю,  — 
В  час  памятный  —  изгнанья!  —  и  как  сонный, 
Луной  смущённый!  —  лепетал:  люблю... 


44 

И  верен  был  —  все  той  же  власти  страстной, 

Которую  —  в  тебе  я  потерял,  — 

И  как  искал  —  везде  —  во  всех  —  напрасно! 

Но  я  —  искал!  —  я  быть  не  мог  —  безвластным: 

За  сумраком  настанет  —  вечер  ал,  — 

Коли  отказано  мне  —  в  дне  прекрасном! 
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И  —  вечера  сменялись  вечерами, 

И  —  ночи  бледные  неслись  во  след, 

Зелеными  сияя  небесами,  — 

И  —  медлил  их  необычайный  свет,  — 

Над  городом  —  бесцветными  домами  — 

Над  каменной  Невой  и  —  площадями.  — 


40 

И  —  сколько  раз,  —  вздыхал  я  йад  полями 
Раздолий  вольных  —  русских  деревень; 
Меж  тесных  дач  —  над  тихими  цветами; 
И  —  сколько  раз  —  над  сколькими  песками, 
И  ласковых,  и  пасмурных  морей,  — 
В  лесах  Финляндии  —  над  озерами! 


47 

И  —  сколько  раз,  —  утра  —  благоухали, 
И  —  солнца,  —  красный  обнажали  шар, 
И  —  дымно  полдни  в  облаках,  —  сгорали, 
И  —  вечера,  —  струили  свой  пожар. 
Под  тучами  порывисто  вздыхая  — 
И  лоно  вод  лучами  —  обнимая; 
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И  —  тьма  была,  —  и  —  выси  голубели, 
И  —  ночи,  —  звёздную  роняли  кровь; 
Твоя  луна  —  как  в  девственной  постели  — 
Спала  под  тучами  и  —  гасла  вновь,  — 
И  ей  была  созвучна  лишь  любовь  — 
Твоя!  —  и  звёзды  перед  ней  —  светлели... 


49 

И  —  было  так:  смотрел  я  в  звёзды  долго, 

И  в  голубых  —  забылся  я  лучах; 

Я  слышал  высь  —  до  крайнего  восторга,  — 

До  одиночества  —  на  всех  путях,  — 

И  —  вдруг  я  вспомнил:  тех  очей  тревогу  — 

Я  в  чьих  то  девичьих,  —  встречал  очах.  — 


50 

II  мне  —  они  —  почудилось,  —  глядели 
И  в  нутрь  мою  —  ив  мой  погибший  рай; 
Они  во  мне,  мечтая,  голубели,  — 
II  —  девушка  сказала  мне:  отдай  — 
Мои  желания!..    И  —  в  исступленьи  — 
Я,  к  ней  припав,  —  на  звёзды  загадал!.. 
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Я  рассказал  в  другой  —  ночной  —  поэме, 

Как  я  —  и  звёздный  сон  мой  потерял,  — 

Нн  берегу  морском,  и  как  я  звал 

Его  назад  —  из  тёмных  колыбелей,  — 

Костры  сжигал  и  —  берег  обнимал 

И  —  в  волны  отплыл,  —  и  блуждал  —  смертельно; 


52 

Как  мой  корабль  —  в  лицо  зари  пылал, 
Как  я  в  зарю  —  поверил  и  влюбился,  — 
И  парус  —  призрачно  в  огне  светился... 
И  я  —  забыл:  закат  ли  —  отгорал. 
Или  —  в  час  утренний!  был  —  вечер  ал,  — 
И  —  очарованный  —  в  волнах  носился,  — 


53 

И  все  восторженней  —  куда  стремился,  — 

И  душу  сонную  топил  —  в  волнах? 

Вокруг  ли  огненной  земли  —  кружился?.. 

Меня  манил  —  огонь  на  высотах,  — 

И  я  не  знал,  —  что  значит  —  бледный  страх,  — 

И  всем  звездам  —  бесчувственно  —  молился; 
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И  лунною  мечтою  позабылся  — 

И  волю  вольную  —  уже  вкушал... 

О,  —  если  бы  тогда  я  —  возвратился,  — 

К  порогу  покаянному  припал!.. 

Но  —  с  золотой  лупой  я  распростился,  — 

И  душу  бросил  —  в  тот,  —  девятый  —  вал!.. 


55 

И  стало  вдруг:  всё  пусто  —  и  давно,  — 

Как  будто  я  —  на  свет  и  не  родился,  — 

Как  будто  страстным  миром  —  не  пленился 

И  в  лунный  блеск  —  ни  разу  не  влюбился,  — 

И  стало  всё,  —  и  грустно,  и  смешно... 

О,  странник,  странник!  —  возвратись,  —  домой!.. 


56 

И,  к  берегу  пристав,  —  пал  на  крыльцо,  — 

И  ждал...   Прощенья!  за  блужданья  крови  — 

В  звездах,  в  огнях,  —  в  лучах,  —  во  вздохах  —  моря,  — 

Глупец]  под  брачным  —  безлюбовным  —  кровом,  — 

И  —  в  тёмное  я  заглянул,  —  лицо... 

Да,  —  я  был  жалким  и  смешным  —  отцом! 
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Так,  —  всё  прошло...  Был  —  недостойным  сыном 

И  —  мужем  —  также  недостойным,  —  стал; 

Как  света  лунного  —  недостижимо,  — 

Безчувственно  жены  своей  желал,  — 

И  умираю  —  ею  не  любимый,  — 

И  слабодушным  был  я  —  гражданином! 


58 

России  —  как  любовницы  —  алкал,  — 

РТ,   солнечной   мечтой  воспламенённый, 

В  её  полях  возлюбленных  вздыхал,  — 

Любил  её  и  звоны,  и  иконы,  — 

И  верно,  снов  её  не  разгадал. 

Как  блудный  сын  —  и  странник  незнакомый. 


59 

Зачем  же  падал  —  в  лунную  мечту. 
Зачем  же  в  круг  вступал  её  —  порочный,  — 
И  —  в  синюю  влюблялся  высоту,  — 
И  —  в  звёзды  девичьи  смотрел,  —  как  в  очи? 
Зачем  —  в  морях  измерил  глуботу  — 
Неисследимую,  —  вселенской  ночи? 
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Что  ж  делать?  так,  знать,  было  —  решено: 
Отец  был  —  немец,  —  мат  из  немок  —  тоже. 
На  немке  и  —  женился,  —  и  негоже  — 
Лезть  на-стены,  на  русские!..    Смешно?.. 
Есть  и  ещё  —  мораль  в  сей  басне  сложной: 
Жены  своей  не   называй  —  луной! 
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Смеюсь  и  я...    потом  —  грущу  безбожно,  — 

Потом  —  молюсь  в  бессоннице  пустой... 

О,  мальчик  мой!  пойми  мой  соп  —  не  ложный,  — 

И  не  посмейся  —  над  моей  судьбой,  — 

Н   если  молишься  ты,  —  да  —  поможет 

Тебе  —  Пречистая:    будь  —  чист  душой!.. 


62 

И  —  дни  идут,  и  —  тикают  часы,  — 
Н  лсдут,  когда  их  заведут  исправно,  — 
П  —  дни  бегут  так  сумрачно  и  —  явно, 
И  —  ночь  за  ночью  никнет...    И  —  забавно, 
Порою  думать,  как  я  пролай  л:   пьяный  — 
Одним  дыханьем,  —  чувственной  —  мечты! 
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о,  ты,  склонись  ко  мне,  —  моя  печаль,  — 
Надежда  —  подошедшая  в  пустыне; 
Не  плачь,  что  —  лунная  взманила  даль, 
Не  зарыдай  —  перед  моей  могилой!.. 
Твоей  любви  —  твоей  заботы  милой  — 
И  молодости,  —  мне  —  безгрешно  —  жаль! 
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О,  не  грусти!  я  знаю  ты  со  мной, 

И  ты  меня  —  вовеки  —  не  покинешь,  — 

Ты  —  над  колодцем  ласково  постой  — 

Как  тонкий  воздух,  длящийся  в  пустыне, 

Надежда  —  за  вечернею  зарёй: 

Но  розовой  —  не  алой,  —  светло-синей!.. 


65 

Не  плачь!  с  тобою  мне  легко  —  грустить, 
Ведь  ты  светла  —  мечтою  неповинной,  — 
Я  сам  хотел  —  тебя  с  собой  сдвоить. 
Чтобы  —  безвольнее  тянулась  нить,  — 
Перед  не  дальнею  моей  —  кончиной... 
О,  тихая,  —  водою  —  напои! 
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Любимый  призрак...   странник  искони  — 

Воды  алкает  сладостно  напиться,  — 

Или  —  в  укромной  пальмовой  тени  — 

Хоть  кратким  сном,  —  под  вечер  —  освежиться: 

Ты  знаешь  —  мне  заказаны  пути,  — 

И  в  дом  родной  —  нельзя  мне,  —  возвратиться! 


67 

Мне  —  некуда  из  рук  твоих  уйти, 
Сестра  души  —  любовь  моей  печали! 
В  монастыре- ль  —  сойдутся  те  пути, 
Которые  мне  ноги  изнуряли?.. 
Но  мне  —  и  до  ворот,  —  не  добрести, 
Да  —  и  молитвы  грешные,  —  упали.  — 


68 

Не  разрешу  судьбы  своей  никак,  — 

О,  если  бы  хоть  —  звуки  потрясали! 

О,  помоги,  чтобы  они  —  вздыхали,  — 

Чтобы  они  —  рыдать  не  перестали,  — 

В  тот  лунный  —  невозвратно  лунный  —  мрак,  -- 

Чтобы  в  почах  моих  —  не  отзвучали!.. 
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Ах!.,  если  бы:  тебя  я  повстречал  — 
Среди  полей,  —  в  те  годы,  —  в  те  столетья. 
(Мне  чудится,  —  средь  них  уж  я  бывал,  — 
Что  я  живу  —  давным-давно  на  свете,  — 
Любил  я  —  Лизы  кроткий  «идеал»,  — 
В  тёмно-серебряном  моём  рассвете!) 


70 

Ах!  я  души  твоей  бы  —  пожелал, 

Средь  послушниц  тебя  бы  я  —  приветил,  — 

Иа  под  опущенных  ресниц  —  заметил  — 

И  молодецким  посвистом  —  ответил,  — 

И  ключ  к  дверям  бы  крепким  —  подобрал,  — 

И  на  лихом  коне  —  умчал  бы,  —  в  степи!.. 


71 

Или,  —  один  из  городских  парней, 

Кому  с  измальства  дома  не  сиделось,  — 

Приехав  на  побывку,  —  на  селе  — 

Видал  как  ты  проходишь  —  всех  грустнее, 

А  жнешь  —  спорее,  —  и  уж  как  —  зарделась, 

Когда  он  к  жниве  подошёл  —  твоей! 
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И  все  забыл  —  соблазны  городские, 
Как  навожденья  вражьи  позабыл,  — 
В  глаза  глядел  любимые,  родные  — 
Дг;  любовался  взором  голубиным... 
А  на  Покров  бы  нас  и  —  поженили,  — 
И  —  уж  любил  бы  я  тебя,  —  любил!.. 


73 

Расстанусь  ли  с  тобою?   Никогда! 
Но  —  как  грущу,  что  ты  —  и  молода, 
И  радостной  ещё  вздыхаешь  силой,  — 
А  я  —  молчу,  я  стар,  —  и  никуда  — 
Не  кинусь,  чтобы  —  лик  земли  таимый 
Мне  душу  старую  —  околдовал! 


74 

Не  свергнутся  —  тяжёлые  года,  — 
Не  свалишь  с  плеч  —  постылого  бессилья. 
Безумец!   полунощник!  —  над  могилой,  — 
Лишь  в  старческой  истоме  —  навсегда,  — 
Я  —  тень  зову!..  Я  жду  моей  —  Лейлы!.. 
ЛГена  —  моя!..  Луна!.,   сюда,  —  сюда!.. 
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И  —  тикают,  и  —  тикают,  —  в  пустой 
Бессоннице,  —  часы  мои...  —  Но  —  если?.. 
Быть  иль  —  не  быть?..  Не  быть?..  Ещё  безвестней, 
В  бесчувственный  —  низринуться  —  покой: 
Самоубийство?..   Собственной  рукой  — 
Себя  расторгнуть,  —  низвергаясь  к  бездне?.. 


76 

Да,  —  есть  различье  между  городской 

Усталостью  и  сельскою  истомой: 

Мы  в  городе  опоены  луной, 

Она  горит  —  над  нашей  головой,  — 

А  там  —  в  нолях  —  ив  полуденный  зной 

Ложатся  спать,  —  пред  новою  —  страдой. 


77 

Кудесница  над  городом  —  луна,  — 
Железо  крыш  —  томит  тревогой  брачной,  — 
Выманивая  призраки  со  дна, 
Как  с  каменных  подполий,  —  и  дома  — 
Сердца,  одымленные  в  мгле  прозрачной,  — 
Как  примрачиая  сеть,  —  как  —  смерть  сама! 
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Н  пусть  не  ведает  луны  —  Тюрьма, 

Пусть  паучье  —  и  дремлет  сном  паучьим,  — 

В  тревоге  медленной  стоит  луна  — 

И  кружит  призраки  вокруг  как  тучи,  — 

И  лунная  владеет  нами  мгла,  — 

И  дни  клубятся  —  как  клубок  пловучий; 


79 

Я  говорю  —  есть  образ:  голова 

Горит  и  —  сердце  плачет...    Ты  —  отзвучный 

Мне  лепет  мой  —  прости!  Едва  —  едва 

К  тебе  взлетает  —  вздох  мой...  Словно  тучи, 

Гфужась  вокруг  луны,  поют  слова,  — 

Чуть  слышные  —  как  вопль!  —  как  вздох  певучий... 


80 

Я  вычерпать  хотел  свою  печаль 

Вином  насытить  душу  —  старым,  старым  — 

В  подвалах  многодавних  —  застоялым,  — 

Но  —  если  образы  я  вдруг!  —  смешал,  — 

Но  если  я  —  пустыню  рассказал,  — 

Ты  мне  прости  —  мой  лепет  полупьяный!.. 
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Я  —  смех,  и  —  грусть!  и  —  скажешь  —  всё  не  так, 

И  ты  не  —  в  лунном  родилась  сияпьи,  — 

Но  —  задрожала  —  в  солнечных  лучах, 

Н  упилась  —  цветов  благоуханьем... 

Тогда  —  решай:  что  мне,  —  в  моё  рыданье,  — 

В  пустую  душу  —  дхнул,  зевая,  —  мрак!.. 


82 

Не  опрокинуться  —  дозволь  мне!  в  бездну. 
Дозволь  —  хоть  издали  —  тебя  любить!  — 
Над  городом  пусть  светит  —  месяц  медный,  — 
Скажи  —  луне:  —  над  сердцем  ворожить: 
Я  буду  ждать  —  смешно  и  бесполезно! 
Что  "^ы  —  придешь  ко  мне,  —  меня  просить... 


83 

Что  не  осудишь  —  мой  побег  ужасный, 

Мой  —  невозможный  и  греховный  дом,  — 

И  —  вдруг  решишь!   что  ты  —  в  дали  прекрасной 

Мне  только  —  снилась!  —  снилась  день  за  днем. 

Что  —  я  в  ночах,  —  над  мёртвым  очагом,  — 

Стоял  и  раздувал,  —  огонь  —  напрасный!.. 
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Не  говори;  что  я  —  другой  рукой 
Ласкаемый,  —  живу,  свистя  на  воле; 
Остановись,  —  пред  долгой  тишиной  — 
Лампады  поздней,  —  пред  твоей  иконой,  — 
О,  —  не  шути!  —  ужели  так  смешно  — 
Взывает  в  полночь  —  возглас  колокольный? 


85 

Как  пред  бедою  —  за^^1ертво  бреду 

К  —  тобою  брошенной  давно  —  постели,  — 

И  —  ты  жива  со  мною  в  том  бреду... 

И  —  ты  лежишь  передо  мной  в  саду,  — 

Раскинувшись,  —  росы  ночной  —  белее,  — 

Вся  в  золоте  лучей,  —  луны  —  хмельнее! 


Такой  тебя  с  собой  и  унесу  — 
И  о  тебе  —  там!  расскажу  Алёше,  — 
Где  он  хранит  земли  твоей  красу  — 
И  на  тебя,  и  на  меня  —  похожий,  — 
На  ангела!  —  в  луче  луны  —  росу 
Июльских  трав  —  несущий  осторожно!.. 
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И  —  ты,  мой  мальчик!  ты  —  кому  роднее 

Я  имя  счастья  выдумать  не  мог,  — 

Ты  юноша  —  в  распутьи  всех  дорог  — 

Шумишь  разгулом  всех  мирских  тревог, 

Завещанных  для  юношеской  неги,  — 

Мой  милый!.,  мой  живой!.,   мой  сын!.,  мой  Женя! 


88 

Храни  нежнее  —  маму:  на  людских  — 
И  горестных,  и  радостных  дорогах,  — 
Не  забывай  о  глазках  голубых  — 
О  волосах  —  до  счастья  золотых,  — 
Алёшиных!  —  сияющих  пред  Богом  — 
Пред  ликами  счастливыми  святых! 


Да  будет  он  —  хранитель  снов  твоих,  — 

Как  сон  —  неразрешаемо  прекрасный  — 

На  площадях,  на  улицах  земных: 

В  нем  две  души  —  свились,  —  о,  так  согласно, 

Так  неразлучно!  —  как  причастный  стих,  — 

Осанна  —  там!  —  в  свиданьях  голубых! 
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О.  —  если  —  недостоин  я  —  его,  — 
Ты  —  будь  его  действительно  достоин,  — 
Да  вспыхнет  —  сердце  чистое  твое  — 
Зарёю  алою,  —  пред  страстной  кровью!.. 
Храни  ЛгС  —  маму!    Пред  её  любовью  — 
Клянись:  России  —  жертвовать  собою! 


91 

Ты  —  дедушкину  не  забудь,  —  мечту: 
И  землю  чти  —  и  ей  служи  пристрастно, 
Не  зарывая  счастья  в  суету,  — 
Но  —  волен  волей  —  к  блилсиему  участлив. 
Как  солнце  льёт  сиянье  —  в  высоту,  — 
И  миру  дышит  —  свыше  —  не  напрасно!.. 


ЗНАМЕНЬЕ 

ПЕСНЬ    ШЕСТАЯ 


Хоть  на  время  —  на  миг  полюбя, 
Подари  эту  розу  поэту. 

Фет. 

Есть  в  напевах  твопх  сокровенных 

Роковая  о  гибели  весть 

Блок. 


1 

Пора,  —  пора...    Семь  —  таинств,  семь  —  грехов, 

Или  семь  —  песен,  —  выбирай,  что  хочешь!.. 

Ещё  душа  —  и  плещет,  и  пророчит  — 

В  мерцаниях,  в  блужданиях  стихов,  — 

Уже  «на  берег  радостный  выносит  — 

Мою  ладью»  —  о,  Нежность!   Твой  —  Покров... 


«Безумных  лет  угасшее  веселье». 

Б]ще  томит  «как  смутное  похмелье»  — 

И  —  «как  вино,  печаль»  —  бывалых  дней,  — 

В  душе  —  «чем  старе»,  тем  —  пьяней,  пьяней!. 

По  отстоялось,  Боже,  умиленье  — 

На  дне,  на  дне,  —  испытанных  страстей... 
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я  дома,  дома!    Ни  тоски  морей,  — 

Ни  ярых  звёзд,  ни  зорь,  томивших  тело,  — 

И  в  золоте  лучей  луна  —  отпела... 

Там  —  за  вокзалами  —  печаль  полей... 

Где  я?   Куда  бежал?  —  каких  путей? 

И  чья  забота  —  сердце  мне  пригрела? 


Я  одинок,  я  одинок  теперь  — 
И  грусти  нет  —  нигде,  ни  в  чём  —  предела. 
Но  я  вздохну  до  завтра  —  мне  велела  — 
Мечта:  сегодня  —  раньше  лечь  в  постель? 
И  вот  —  тихонько  отворилась  дверь,  — 
Пришла  и  —  рядом  на  диване  села... 


«Пришла  и  села.    Счастлив  и  тревожен  — 

Ласкательный  твой  повторяю  стих...» 

Ты  —  образ  добрый!  облик  тайны  Божьей, 

Я  осенён  —  сияньем  рук  твоих,  — 

Мне  снилась  грусть  —  в  далёких  бездорожьях, 

На  площадях,  на  улицах  —  людских... 
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Но  я  шептал  «ласкательный  твой  стих», 

Я  шёл  с  тобой  —  и  «счастлив,  и  тревожен». 

Коснись  меня  —  сияньем  рук  твоих,  — 

Я  нёс  мой  дар  —  в  пустынных  бездорожьях, 

«И,  если  дар  мой  пред  тобой  ничтожен,  — 

То  ревностью  —  не  ниже  я  других...» 


«Заботливо  храня  твою  свободу, 

Непосвящённых  я  к  тебе  не  звал, 

И  рабскому  их  буйству  я  в  угоду  — 

Твоих  речей»  —  тщетой!  —  «не  осквернял...; 

Но  я  мечтал:  свободному  народу  — 

Да  будет  внятен  —  мой  свободный  дар! 


8 

Я  повторял:  «Заветная  святыня  — 

На  облаке»,  —  но  —  зримая  —  «земле! 

В  венце  из  звёзд  —  нетленная  богиня  — 

С  улыбкою»  (печали!)  «на  челе...» 

(Я  помню,  помню:  жёг  костры  в  пустынях, 

И  все  слова  —  смешались,  —  в  их  золе!) 
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Я  пел  стихи,  —  когда  я  в  тучах  плавал, 
Я  пел  стихи,  —  когда  звездилась  высь,  — 
Я  пел  стихи,  —  когда,  припав,  лукавый  — 
Холодный  дух  толкал  меня:  Низвергнись!.. 
Я  —  пил  стихи,  как  сонную  отраву,  — 
И  все  стихи  —  в  одно  вино  слились.  — 


10 

И  —  море  пенное  —  седой  певец  — 
Меня  баюкало,  свистя  и  зыбля,  — 
Стихи  наигрывая  вслух  —  седые; 
На  берегу  —  я  заклинал  лишь  ими; 
Я  в  них  искал  заветное  мне  имя,  — 
И  —  пьяный  ими,  —  шёл  я  под  венец. 


11 

Стихами  мир,  мне  мнилось,  —  был  колеблем: 
Играл  ли  луч,  —  роился  ль  воздух  бледный, 
Переливая  тонкие  струи... 
Я  помню:  было  —  над  скалистой  Эльбой,  — 
В  воде  забылся  —  первый  стих,  —  и  гневно  — 
Второй  взыграл,  —  меж  каменных  стихий!  — 


182 


^Н  в  Финляндии  —  зелёными  —  молчали 
^В  Молчаньями,  —  лесные  озера, 
^В  Стволы  усталые  —  чуть  отражая,  — 
Но  зори  белые  —  их  понимали,  — 
И  —  улетали  звонкие  ветра  — 
За  горные  вершины,  —  до  утра... 


13 

Р1о  —  отчего  же:  —  в  час  моей  печали, 
Моей  особенной!  ночной  любви  — 
В  Артемове  —  когда  луна,  играя,  — 
Сверкала  над  медвяными  лугами  ^- 
Над  синими,  над  синими  струями,  — 
И  над  окном,  где  я  её  молил  — 


14 

Меня  любить,  —  играть  в  моей  постели. 
Как  в  том  саду,  где  яблони  белели. 
Где  яблоки,  благоухая,  зрели  — 
И  наливались  солнечной  водой,  — 
Мои  стихи  не  млели,  не  алели,  — 
Как  звон  свирели  —  канул  под  землёй?. 


183 


15 

Под  Петербургской  дождевой  метелью,  — 
Под  гул  и  хохоты  всех  адских  сил,  — 
Когда  ты  плакала  —  в  моей  постели, 
А  я  по  комнате  —  ходил,  ходил,  — 
Я  так  решил:  я  безобразной  тени 
Ничтожества,  —  восторг  мой  —  посвятил!. 


16 

Толпились  дни  —  в  беспамятстве  и  лени. 
Влачились  дни  —  позором  и  стыдом,  — 
По  улицам  —  по  утренним  панелям,  — 
Над  письменным,  над  письменным  столом!.. 
Там  —  где  то  тройка  мчится,  —  в  отдаленье, 
А  колокольчик  —  бьется  под  дугой... 


17 

Там  кто-то  ноет  —  ив  истоме  пляшет, 
Заламывая  руки  над  собой,  — 
Над  головой  —  с  распущенной  косой,  — 
Платочком  синеньким  вальяжно  машет... 
Паяц  дурак  стоит  —  вниз  головой  — 
Ногами  вверх,  —  торжественный  и  важный. 
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18 

Всё  —  так  и  было...   Как,  —  какой  судьбой,  — 

И  —  в  чьих  мечтах?  но  —  что-то  в  этом  роде: 

И  —  колокольчик  бился  под  дугой,  — 

И  —  плакала  плясунья  над  собой  — 

И  тешилась  при  всём  честном  народе,  — 

И  —  рядом  с  ней  —  дурак,  —  вниз  голозой... 


19 

И  я  молчал.  —  Безудержно.  —  Ни  слова  — 
Ни  четверть  слова,  —  с  губ  не  сорвалось. 
Как  труп  —  как  гроб.   Копыто  под  подковой. 
Как  камень  —  мохом  и  травой  порос,  — ' 
Но  —  как  завеянное  вьюгой  поле,  — 
Молчал  и  —  бредил,  —  семенем  и  кровью.  - 


20 

Что  ж?  озаренье  что  ли  пронеслось? 

Или,  гадая  скорбно  на  авось,  — 

И  —  дождался  звенящего  смятенья?.. 

О  —  только  воли!  воли  —  к  восхощенью!.. 

Аль  —  девичьих  очей  прикосновенья?.. 

Ах,  скольких  губ  —  губам  напечатленья! 
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21 

Лежал  один  —  на  той  же  всё  постели, 
Стоял  один  —  над  тем  же  очагом,  — 
И  в  крайнем,  и  в  смертельном  истощеньи  — 
Шагов  ночных  —  дневных,  —  до  исступленья, 
Я  услыхал:  под  сердцем  разгорелись  — 
Мои  стихи,  —  свирели  алый  звон... 


22 

Из  под  воды  —  из  под  седой  —  запела. 

Отозвалась  —  разлучная  волна,  — 

Ей  —  высоко  —  другая  отзвенела,  — 

И  в  зареве  взметнулась  вышина... 

Ах,  —  всех  блажней,  разгульней,  —  веселее,  — 

Над  бурой  дурью,  —  белой  пеной  млея! 


•    23 

Созвучье  за  созвучием  —  острей,  — 

Как  будто  слух  внимающий  пронзало  — 

И  наконец,  —  всех  игл  и  всех  мечей  — 

Тупей!  вонзилось...  (Боже,  —  ты  мудрей!.. 

Ты  знаешь  всё,  —  что  человеку  надо...) 

В  тот  день,  в  тот  день,  в  тот  день!  —  в  последний  день,- 
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24 

К'егда  Алёша  умирал,  —  и  стадо  — 
Плелось  радушно  с  выгона  домой, 
Позвякивая  позвонками,  —  радо  — 
Г.  хлевах  укрыться  от  поры  ночной: 
Холодновато...  Сизой  нелепой  — 
Оделся  лес  пред  близкою  —  грозой... 


25 

Пе  надо!...  Где  же,  наконец,  —  отрада?.. 
Ты,  радость  нежная,  мне  расскажи,  — 
Как  он  мелькал  —  весь  золотой  —  во  ржи 
И  васильков  —  искал...  О  —  нет,  не  надо,  - 
Пе  надо  —  ничего!..   Ах,  вот  —  досада, 
Мч'о  я  позвал  тебя  —  мне  ворожить! 


26 

Ты  —  не  умеешь!  ты  опять  —  тужить 
Меня  —  о  страшном  прошлом  заставляешь... 
Уйди,  уйди!.,  плотнее  дверь  запри... 
Ну,  хорошо,  —  садись!...  чулок  вяжи... 
Пойди,  налей,  —  и  принеси  мне  —  чаю... 
Постой,  —  я  сам,  —  а  ты  —  сиди,  —  сиди! 
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27 

Да,  есть  в  тебе  —  всегда,  всегда,  всегда,  — 
Когда  ты  даже  думаешь  утешить,  — 
Печали  тень.  Как  будто,  —  ни  следа  — 
От  прошлого,  —  и  сердцу  станет  легче  — 
На  полчаса,  а  там  опять  —  мечта,  — 
Как  бред  навязчивый  —  как  призрак  вещий... 


28 

Так  ты  не  —  та?   Ты  —  память?   Ты  —  мечта 
О  вечном  прошлом?    Где  ж  твоя  —  «свобода»?. 
Обманщица!..   Ты  воздух,  —  пустота  — 
Ничтожество  и  —  скука  год  за  годом! 
И  —  вновь  один,  и  —  тусклая  тщета,  — 
И  —  не  люблю,  —  ни  Бога,  ни  природы.  — 


29 

Не  надо  —  образов:  они  пусты! 

Ни  —  возгласов:  они  давно  противны! 

Нелепы  —  «красноречия  цветы»,  — 

Мой  «тон  повышенный»  —  «псалмы  и  гимны»,  — 

И  стиль,  —  как  немцы  любят  —  бледно  —  дымный, 

И  рифмы  —  скользкие...  Не  —  ты,  не  —  ты! 
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И  не  «блаженство»  —  ты,  и  не  —  «томленье», 
И  не  «надежда»  —  ты,  и  не  —  «жена»,  — 
Ты  —  только  наглое  стихотворенье, 
В  котором  все  подсчитано  —  сполна: 
И  —  гласных  —  девственное  изумленье, 
И  —  страстное  —  согласных  приближенье!.. 


81 

И  Фет  был  —  туп,  когда  он  с  чайной  розой  — 

Сластёна  старая!  —  тебя  сравнил! 

И  Блок  был  —  пьян!.,  не  мог  же  он  —  тверёзый 

Тебе  навязывать  —  цыганский  стиль... 

Вот  мой  зарок:  меж  музыкой  и  прозой  — 

Как  на  игле,  —  в  истоме  —  крайних  сил! 


82 

И  —  бубенцом  под  тройкой,  —  не  взывай... 
И  —  Гоголь,  —  врал!  и  —  я  тебе  не  верю! 
Ты  всё  взяла:  потерю  за  потерей,  — 
Младенческий  мой  обокрала  рай... 
Паяц  с  тобой  хоть  —  мудреца  валяй,  — 
Иди!  иди,  он  —  ждёт  тебя  —  в  передней!.. 
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33 

Условились?  он  —  «подождёт»,  пока  - 
Ты  будешь  измываться  надо  мною? 
Ты  думаешь  я  губ  —  твоих  алкал?  — 
Под  спудом  лёжа,  —  па  тебя  взирал? 
И  ты  была  —  июльскою  лупою,  — 
Которую  я  —  издали  —  ласкал? 


34 

Я  не  хочу  твоих  прикосновений,  — 
Ты  мне  чужда!  ты  мне  навек  чужда! 
Не  ведаешь  ты  страстных  восхищений. 
Целуешься  ты  в  губы  без  стыда,  — 
Блудница  старая!..   Иди  туда,  — 
Где  ты  ломаешься  по  воскресеньям!.. 


85 

Не  ты  восходишь  ныне  —  надо  мной,  — 
Валяйся  —  с  кем  угодно  —  на  диванах, 
Удерживая  сердца  перебой  — 
В  посредственных  рассказах  и  романах, 
Не  допускай  трагического  —  в  драмах. 
Но  сдабривай  комедии  —  слезой! 
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36 

Ступай  к  историку  литературы,  — 
К  тому  —  кто  понежней  и  попухлей 
(Паяц  тебя  проводит  до  дверей...): 
Смачней  целуйте  —  ямбы  и  цезуры,  — 
Да,  —  не  забудьте  щекотнуть  —  цензуру: 
«Она  была  —  пе  так  грешна,  —  ей  —  ей!..» 


37 

Г^ляй  себе,  как  говорят  у  пас,  — 
Под  портиками  всяких  —  академий; 
Клянись  Горацием  или  «Лицеем»,  — 
Да,  в  кресло  Пушкинское  —  развалясь  — 
Заранее  усядься  —  попрочнее,  — 
Заслуженно  —  его  себе  причленя! 


А  —  главное,  —  вели  писать  стихи, 

Как  можно  —  площе,  —  и  как  можно  —  глаже,  — 

Тем  —  соблазнительней:  сама  ведь  скажешь! 

При  случае,  —  потупившись,  шепни: 

Чем  суше  стих,  тем  пуще  в  нём  соблазну,  — 

А  песенную  прелесть  —  задуши!  — 
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Молитву  —  зло  от  сердца  отжени,  — 
К  лицу- ль  поэзии  —  вздыхать  и  ахать? 
Коль  молишься  —  молись:  рг1уа1,  мол,  ЗасЬе, 
Как  лютерова  ересь  —  искони 
Говаривала,  утаясь  в  тени  — 
Старинных  храмов  и  новейших  залов! 


40 

Сплоти  тесней  вокруг  себя  —  нахалов. 
Твой  лад  повадный  им  ли  не  с  руки*? 
Что  им  —  до  страстотерпческой  тоски. 
До  пламени,  что  душу  обуяло? 
Тьои  шаги  им  слышатся  —  легки: 
Ты  дёшево  всегда  им  —  продавалась... 


41 

Нет!  не  «для  звуков  сладких  и  молитв» 
(Считай  меня  —  чернее  чёрной  —  «черни!») 
«Мы  рождены»  —  для  песенных  хвалений, 
Для  потрясений  —  и  кровавых  битв...» 
И  человек  —  тогда  лишь  —  миром  сыт.  — 
Когда  не  требует  —  блаженных  пений! 
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42 

И  —  выстраданный  стих  —  всегда,  —  уныл  - 
Пронзительно,  —  и  —  невозможно  длится  — 
И  —  по  сердцам,  как  по  краям  могил  — 
Ударив,  —  снидет  вниз,  —  гроба  —  всколышет... 
А  песнь  цыганская  трезвее  —  птицы,  — 
И  вовсе  не  похожа  на  —  Аи!.. 


43 

О,  муза  бедная  моя,  прости!.. 
Что  я  наговорил  —  тебе,  родная?.. 
Я  растерял  все  тихие  пути,  — 
Лишь  гулкие  —  ступни  мои  топтали.. 
Голубка  чистая,  о,  —  отпусти 
Грехи  мои  —  перед  твоей  лампадой! 


44 

Ты  —  Знаменье  моё!    Ты  —  подняла 
Восхищенные  к  небесам  —  ладони,  — 
Вот  —  Сына  в  чрево  —  девичье  взяла,  — 
Вот  Он  —  в  Твоём  неопалимом  —  лоне,  — 
И  ты  —  мою  молитву  вознесла,  — 
К  сияющей  —  в  голубизне  —  Иконе. 
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4Ъ 

Пречистая,  —  Владычица  земли 

И  —  над  землей  Небесная  Царица,  — 

Не  откажи:  влачащему  в  пыли 

Вериги  рлгавые  —  и  вереницы 

Протяжных  дней,  —  что  вдоль  земли  легли 

Как  обескрыленные  вихрем  нтицы,  — 


46 

К  тебе  приникнуть,  пред  Тобой  влачиться,  - 
Тебя  любить,  —  как  мать  я  —  не  любил,  — 
И  как  мечтаю!  там  —  в  неё  влюбиться,  — 
Куда  бездушный  вихрь  её  прибил,  — 
Где  Ты  струишься  —  Нега  Вышних  Сил,  — 
Не  откажи,  глупцу  —  Тебе  молиться! 


47 

Я  припаду.  Твоё  целуя  чрево,  — 
Безбольное  —  вспоившее  Любовь... 
Ты,  —  Девичью  исполнившая  Кровь  — 
В  Сияние  Младенческого  Тела,  — 
Чтобы  и  нам  в  Тебе  возникнуть  вновь  - 
И  пламя  нежное  твоё  отведать. 
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48 

Покрой  меня,  о  чувственно  покрой,  — 

Как  Ты  Его  —  действительно  покрыла, 

И  —  настоящим  молоком  вскормила, 

И  —  вспеленала  тихою  рукой,  — 

И  —  материнской  страсти  научила,  — 

Да  —  не  смутится  —  пошлостью  людской!. 


49 

И  как  —  гордилась  Ты  —  Его  умом, 
Над  человечьими  болями  —  силой, 
И  как  —  томилась  пред  Его  —  судом, 
Перед  Его  молчаньем  —  голубиным,  - 
И  —  убивалась  под  Его  крестом,  — 
И  —  над  остылым  прахом  голосила! 


50 

Ты  —  девушкой  и  —  матерью  была, 
Ты  для  Него  —  возникла  и  —  цвела: 
Так  что  Тебе  —  лукавые  надежды?.. 
Смерть  никого  —  назад  не  отдала... 
Ах!  лишь  тогда,  —  забывшись,  поняла,  — 
Когда  увидела  —  одни  одежды... 
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Пошла  домой  —  искала  и  звала: 

Скажите,  люди  добрые,  скажите! 

Всех  спрашивала  —  знала  лишь  одна,  — 

Едва  её  на  паперти  нашла,  — 

Едва  спросила,  —  и  она  ушла,  — 

Все  —  разбежались...  Други,  как  же  —  быть-то? 


52 

И  —  побежала  —  вновь,  и  —  догнала,  — 

Допытывала,  —  веря  и  —  не  веря... 

«Сказал,  что  предварит  нас  —  в  Галилее!..» 

Пошла  за  ней,  робея  и  —  слабея,  — 

А  вдруг  и  —  нет?   Вот  —  постучались  в  двери, 

И  —  никого,  —  одна  —  пустая  —  мгла... 


53 

О,  Господи,  о.  Боже,  Ты  всё  можешь! 

Так  —  правда  ли?    Скажи,  —  не  обмани,  — 

Не  искуси  души  надеждой  —  ложной!.. 

Смотрю:  идут  —  назад  —  ученики... 

Нет,  —  не  воскрес!  Ох,  —  нет!.,  идут  —  один. 

О,  Боже  —  сил  моих!  О,  Боже,  —  Боже! 
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54 

И  —  вдруг  увидела...  Едва  касаясь  — 
Земли  —  еще  в  предутренних  тенях,  — 
Идёт  навстречу  —  тихо  улыбаясь,  — 
Как  улыбался  раньше  —  на  путях 
Предсмертных,  к  ближнему  душой  склоняясь. 
Или  с  детьми  встречаясь  и  —  прощаясь.  — 


55 

«Вы  —  здесь?  Пойдемте  вместе  —  в  Галилею!» 
И  голос  —  тот  же,  —  ласковый  —  живой!.. 
Коснулась  рук  —  ах,  —  все  ещё  робея!  — 
Поцеловала:   Милый  мой,  —  родной!.. 
Вошли  и  сели,  —  говорил  с  Фомой  — 
И  все  пытал:  кто  —  верит,  кто  —  не  верит? 


50 

И  вдруг  опять  пропал!  Словно  крылом  — 
Взмахнул,  —  и  нет  Его,  как  будто  не  был. 
Не  Он  ли  промелькнул  перед  окном?.. 
Лишь  трепетно  —  засеребрилось  небо  — 
Над  озером  струистым  и  холмом  — 
И  где-то  выше,  —  в  облаке  сквозном... 
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Да  где-же  Он?  ца  как  же  так  случилось? 

И  —  как  недосмотрели,  Боже  мой?.. 

Вдруг  —  не  вернётся,  —  никогда?   Пришёл,  — 

Как  сонное  виденье  —  и  ушёл... 

Как  омертвелая  —  пришла  домой,  — 

И  до-смерти  —  душа  всю  ночь  —  томилась, 
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И  —  сколько  раз,  —  вставала  и  ложилась. 
Опять  —  вставала,  и  —  опять  молилась: 
О,  если  —  вправду  жив,  —  вернись!  вернись!. 
И  —  ночь  росла  и  —  дали  расцветились,  — 
И  —  вышние  лампады  —  засветились,  — 
И  —  мнилось,  кто-то  шёл  —  в  ночную  высь... 
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Не  разгадала  сна,  —  не  догадалась,  — 
И  —  как  достигнуть  до  святых  небес? 
Но  разгоралось  —  сердце,  —  разгоралось 
В  предчаянии  —  в  предсчастии  чудес  — 
Невероятных.  —  Наконец  —  устала  — 
И  проспала  до  света...  Да!  —  воскрес! 
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Пойду  —  искать!..   Так  дни  и  проходили. 
Ещё  раз  —  видела,  когда  —  ловили 
На  ужин  рыбу...  И  —  навек  исчез,  — 
Петом  —  нигде,  —  нигде  не  находили... 
Ходила  плакать  на  пустой  могиле,  — 
Да  умолила  —  подарить  хоть  крест, 
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Валявшийся  в  сору,  —  месте  казни,  — 
И  радовалась  —  бедная  —  как  в  праздник. 
Когда  его  с  Голгофы  волокла,  — 
Целуя  и  слезами  обливая... 
Владычица  Небесная!  —  не  зная,  — 
Какую  страстность  —  миру  сберегла!.. 
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Поэзия,  —  стихами  —  не  мани,  — 
Я  ведаю  лишь  страстное  —  смятенье!.. 
Таись  —  как  призрак  —  в  ласковой  тени 
Пустынных  пальм,  —  даруя  утоленье  — 
Водой  студёною,  водой  мгновенья,  — 
И  —  утони  в  тумане,  —  утони  !^. 
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о,  —  быть  —  грубей!  о,  —  быть  грубей  и  —  проще,  ■ 

Быть  откровенным  —  душу  расплескать!.. 

Все  до  краёв  полно  такою  —  ложью,  — 

От  вечности  —  темно  и  невозможно... 

Я  буду  там,  —  в  посмертьи,  —осязать  — 

Мир,  —  страстный  мир  —  в  крови  и  —  яви  Божьей! 
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Так,  —  если  ты  печаль  мою  возьмёшь,  — 
Её  в  стихах  отзвучных  прочитаешь,  — 
Неведомый!  —  пойми:  всё  —  тлен  и  ложь,  — 
И  как  я  буйственно  —  во  всем  скучаю,  — 
И  —  паутину  тонкую  сплетаю,  — 
Покамест  —  ты  её  не  разорвёшь! 
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«Напрасно  ты  восходишь  надо  мной  — 
Носланницей  волшебных  сновидений...» 
Кто  так  изрёк?  кто,  —  лицемерный  гений. 
Так  долго  издевался  надо  мной,  — 
Бросая  душу  в  яркий  рой  —  видений, 
А  тело  —  смерти  лютой,  —  на  убой?.. 
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Колеблется  на  тонкомъ  острие,  — 
Тончайшем  острие  —  моё  сознанье: 
Живу,  дышу,  —  пою  —  как  на  игле... 
Все  остальное  —  ужас  и  молчанье,  — 
И  —  сода  глупая  —  кипит  в  стакане,  — 
И  —  нет  добра,  —  и  зло  лежит  —  во  зле! 
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И,  —  если  миру  я  рождён  был  добрым, 
Я  пролил  на  путях  своё  добро,  — 
И  покупал,  и  продавал  —  и  продал  — 
Всё  продал,  не  осталось  за  душой  — 
Ни  медного  гроша,  а  —  серебро 
И  золото,  —  заложены  давно... 
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Себе  чужой  —  народу  дик,  — природу 
Не  чувствую  —  не  знаю  —  не  люблю, 
Лишь  —  душу  женскую  в  бокалах  пью! 
Ласкал  ли  я  когда  нибудь  —  свободу? 
Одну  свободу  —  личную  ценю  — 
И  ничьему  не  прилел^у  —  приходу.  — 
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Живу  как  —  перст!  —  Один!  и  все  —  неправда 
Слова  мои,  —  и  к  правде  —  не  придешь!.. 
Всё  паутину  ткёшь,  да  ткёшь,  да  ткёшь,  — 
Под  потолком  —  снуешь,  снуешь,  снуешь... 
И  —  полегоньку  —  глухо  устаёшь,  — 
И  —  слепо  славишь  правду,  —  благость  Божью!. 
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}Кизнь  или  сон?  Бог  или  мир?...  Не  знаю! 
Попритчился  спроста  —  великий  сон... 
Что  ж  я?  —  Ничто...  Поэт?  —  Не  отрицаю!.. 
Поэт,  поэт...   Замолкнет  звучный  стон... 
Пет  —  мира,  —  нет  —  меня...  Но  —  утверждаю. 
Что  —  Некто  есть,  —  и  надо  всем  —  волен! 
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Отвергни  грусть,  —  скажи  восторгу:  пошел 
И  не  умею  я  —  писать  стихов,  — 
Что  жить  на  свете  и  счастливу  —  тошно,  — 
И  все  вращается  средь  тех  же  —  снов,  — 
Каких  там  —  снов?  одних  и  тех  же  —  слов,  - 
Но  некто  —  есть,  —  и  Он  один  —  не  ложен! 
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И,  —  наземь  пав,  начну  ласкать  и  —  плакать,  — 

Ласкать  —  зелёный  и  душистый  пол,  — 

Н  буду  мёртвых  выкликать  из  мрака,  — 

Не  мысля,  —  что  —  мы  спим  и  —  видим  сон,  — 

И  —  буду  выть  на  месяц,  —  как  собака... 

Но  —  Некто  —  есть,  —  и  я  —  спасён!.. 
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Ты  высмей  —  догматы  церковных  хартий, 
Ты  презри  —  всяческий  мирской  закон,  — 
Скажи:  нет  музыки  —  лишь  перезвон 
Телячьих  жил  или  —  воздушных  волн,  — 
Скалш  —  в  истерике,  —  скалш  —  в  азарте: 
Что  жизнь  есть  сон!..  Но,  —  Некто,  —  видит  сон! 
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И  это  —  так  безумно  —  невозможно,  — 

И  не  похоже  —  ни  на  что,  —  что  —  есть... 

Не  две  ли  истины?  одна  тревожит 

Сей  мир,  раскинутый  вкруг  нас  —  окрест,  — 

Другая  —  Он!   И  —  всё  же,  —  воля  Божья  - 

Единственная  наша  страсть  и  —  честь!.. 
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И  я  —  тебя,  заветная,  —  люблю,  — 

И  не  умею  я  с  тобой  —  расстаться, 

Твою  серебряную  душу  пью,  — 

Пока  вершины  гор  не  озлатятся,  — 

О,  —  не  луной!  —  и  звёзды  мне  не  снятся, 

Я  —  только  к  золоту  —  икон,  —  прильну! 
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Когда  же  солнца  —  явно  разгорятся,  — 
И  —  примут  в  лоно  алое  —  Любовь, 
И  в  Ней  сгустится  —  огненная  кровь, 
И  дети  радости  —  на  свет  родятся,  — 
Я  упаду  к  твоим  сияньям  вновь  — 
Твоей  ли,  —  неге,  —  муза!    поклоняться? 


Но  —  я  зажгу,  —  пред  Страстностью  —  свечу, 

И  Дева  света  мне  не  будет  —  сниться. 

Но  будет  —  жить  —  во  мне!  О,  я  хочу 

С  тобою  —  быть,  когда  ты  будешь  длиться  — 

В  том  зареве,  —  и  я  —  к  тебе  взлечу  — 

Как  —  упоённая  сверканьем  птица!... 
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Так  я  —  молился  долго,  —  пред  иконой, 

Так  я  светился  маслом  —  пред  тобой,  — 

И  в  воске  жёлтом  —  истекал  душой. 

Издалека  —  твоё  лаская  лоно  — 

И  —  в  бденье  —  злобном  —  дней  неугомонных 

И  —  добрых  дней,  мелькнувших  —  чередой... 
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Опять,  —  не  то,  опять  —  не  так!..  За  дверью  — 

Паяц  заплакал...  Что  такое?  Что? 

О,  чепуха!..  Я  сам  —  ему  позволил? 

Я  сам  —  сказал?  Ах,  —  нет!.,  не  то,  —  не  то... 

Напротив  —  я  сказал  тебе:   прикрой  — 

Дверь  за  собой  —  плотней,  плотней,  —  плотнее!.. 


80 

Зачем  —  закрыла  ты  глаза  —  руками? 
Как  ты  похожа,  —  помнишь  ли?  —  всегда 
Алёша  плакал  —  так,  когда  —  наказан  — 
Сидел  в  углу  на  ящичке...  Я  знаю  — 
Ты  скажешь  мне:  не  запрещай,  —  слезами 
И  можно  только,  —  облегчить  печаль... 
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Не  отходи!..   Как  Лермонтов,  —  стихами 
Я  буду  —  целовать  тебя  во  сне,  — 
Не  ты  меня  —  а  я!  как  —  облаками 
Неверный,  —  милый  очерк,  —  в  вышине,  — 
Я  ублажу  тебя  —  как  ублажают 
Ребёнка  матери,  —  во  сне  —  руками... 
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Пойдем  —  ко  всенощной!..  —  Улс  отзвонили. 
В  ту  церковь,  где  —  всегда  полутемно,  — 
Народу  мало,  —  три  свечи  забылись  — 
На  столике  —  пред  сумрачным  Крестом,  — 
И  тихо  станем  рядом,  чтобы  —  бились 
Сердца  слышнее,  —  словно  —  под  стеклом... 
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Тот  самый  крест,  который  сохранила  — 
Владычица,  на  память  испрося,  — 
Когда  о  Теле  —  о  Его  молилась, 
Пропавшем  без-вести...    Ты  —  как  дитя, 
А  я  —  как  тот,  унылый  и  бессильный,  - 
Кто  раны  осязал  его,  шутя!  — 
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Мы  скал^ем  вместе:  Страстный  Царь  —  Небесный, 
Ты  —  знаешь  нас,  —  Тебя  не  знаем  —  мы,  — 
Мы  врозь  с  Тобой  пустились  в  путь  безвестный, 
И  к  пристаням  причалили  —  Тюрьмы,  — 
II  —  думаем,    что  —  нет  страны  прелестней, 
И  —  все  то  мы  —  и  злы,  и  нечестны;  — 
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И  —  ничего  то  мы  —  не  разумеем, 
И  —  человека  —  твари  нет  пошлее,  — 
Презреннее,  надменнее  —  смешнее!.. 
Кому  —  кром-Ь  Тебя,  мы  ни  радели,  — 
Пред  кем  пи  ползали  мы  на  коленях?..  — 
II  —  все  то  были  нам  —  Тебя  святее!  — 
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Отечества  наставники  —  указку 
Подняв,  —  и  грудью  выпятясь  вперед 
(Приедут  с  Марса  —  скажут:  анекдот). 
Вопили,  что  пришла  пора,  мол,  маску 
Сорвать  —  с  попов,  —  и  —  вразумить  народ, 
И  —  ладаном  кадили  —  Карлу  Марксу! 
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Ещё  постыдней  —  или  смехотворней  — 
Иль  недоведомо  себе  самим?  — 
Всеосиянным  именем  Твоим 
Метали  в  бомбах  —  динамитный  дым 
Теснителям  народным  —  под  рессоры,  — 
И  —  христолюбцем  был  для  нас  тот  —  воин! 
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И  гаже  —  было:  разве  —  не  лизали 
Заплёванные  паперти  церквей,  — 
Те,  —  кто  —  Тебя,  как  древле,  —  продавали?  — 
О,  нет,  —  пусть  —  распинали  б,  —  то  верней!. 
Но  —  Именем  страстным  Твоим  —  скакали,  - 
И  —  растлевали  женщин  и  детей... 


А  я?  куда  ходил  Тебя  судить  — 

Честить  —  хулить..  Мне  был  ли  другом  —  нищий?. 

За  истиной,  —  к  кому  блудил,  —  просить,  ^ 

Об  утоляющей  и  страстной  пище,  — 

Каких  питий  —  безогненных  —  испить? 

Чьим  именем  —  божился?.'.  Нитцше,  Нитцше!.. 
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И  я  спадал  —  к  Тебе,  —  с  моей  постели, 
Еще  пригретой  —  томной  белизной 
Наложницы  —  сегодня  уж  второй,  — 
И  плоть  Твою  —  хвалил!  О,  —  как  горели  - 
Твои  глаза,  —  над  смертной  слепотой 
Моих  —  бесчувственных  —  Тебя  хулений! 
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О,  —  если  Мать  Твоя  Тебя  молила 
За  наше  —  каиново  житие,  — 
(Голубка  —  чистая!  давно  —  простила...) 
Ты  —  не  прости!   Да  сотворится  всё  — 
Над  нашей  б//йной  головой  —  унылой,  — 
Чем  осквернили  —  Имя  мы  Твоё!.. 


92 

Недвижимый!.,  дозволь:  Ея  —  иконы 

Дотронуться  —  хоть  издали,  —  душой,  — 

Не  смея  —  масла  теплить,  —  но  одной  — 

Мечтой  —  холодной  близясь,  —  в  тёмной  —  тёмной 

И  —  мёртвой  комнате...  пустой,  пустой!.. 

Пойдём,  пойдём!.,  пойдём!.,  домой!  домой!.. 
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Нет!  ты  —  останься  здесь,  а  я  —  пойду,  — 
И  помолись  ты  за  меня  —  теплее,  — 
Пред  Нею!    Слушай:  я  тебе  скажу  — 
Мою  мечту  (быть  может,  я  —  слабею,  — 
И  говорю  —  не  точно...)    К  моему 
Ты  —  ангелу  —  склонись,  —  меня  жалея! 
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Я  верю:  не  оставил  он  меня,  — 
Он  здесь  стоит  и  —  слушает,  —  он  —  между 
Тобой  и  мною,  —  всё  такой  же  нежный 
И  —  золотой...   Ты  видишь,  как  горят 
Три  свечки,  —  светом  Богу  говорят,  — 
Одна  —  едва  мерцает,  —  это  —  я!.. 
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А  две  другие  —  жарче  и  ровнее;  — 
Одна  из  них  —  Алёшина...   Я  верю,  — 
Он  там,  куда  —  помыслить  я  не  смею,  — 
Подняться:  —  в  девичьей  крови  —  алеет,  — 
Всё  знает,  —  и  простил  меня  —  давно... 
Ты  —  вместе  помолись  ему,  —  со  мной... 
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ПОГРЕБЕНИЕ  МЛАДЕНЧЕСКОЕ 

ПЕСНЬ  СЕДЬМАЯ. 


Не    убоишься    ужасов    в    ночи,  стрелы 
летящей  днем,  язвы  ходящей  во  мраке, 
заразы,  опустошающей  в  полночь. 
Чин  погребения  младенческого.  Пс.  90 

Вы  разве  никогда  не  читали:  из  уст 
младенцев  и  грудных  детей  устроил  Ты 
хвалу? 

От  Луки. 


я  не  отпел  ещё  последней  песни,  — 
Лечу   назад  —  спешу  мечту  догнать.... 
О!  завтра  будет  призрак  бестелесней: 
Мне  по  утрам  его  не  ощущать... 
Не  убегай!  сегодня  ты  воскреснешь,  — 
Тебя  опять  я  буду  —  осязать! 


Не  только  —  знать,  не  только  —  обнимать 
Тень  облака  —  портрет  в  холодной  рамке,  — 
Дым,  ускользающий  при  блеске  лампы... 
Взгляни,  —  я  буду  глазки  целовать! 
О,  ручки  протяни,  —  чтобы  узнать 
Я  мог  тебя  —  по  ноготкам,  по  пальцам, 
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По  тонким  губкам,  но  лукавым  глазкам, 
Прикосновеньям  золотых  ресниц  — 
И  крыльям  за  плечами,  как  у  птиц  — 
Неоперившихся,  или  —  как  в  сказках!  — 
На  лепестках  цветочных  —  вереницы 
Былинок  лунных  —  мчатся  в  светлый  час.  - 


О  тише,  тише!  я  сегодня  буду 
Как  можно  тише  —  говорить  с  тобой,  — 
Как  тайна  с  тайной  —  как  душа  с  душой! 
Так  —  странники  всегда  внимают  чуду, 
Так  —  волны  кротко  говорят  с  луной. 
Когда  она  забылась  —  над  водой. 


Что  мне  сказать?  ты  понимаешь  всё, 
Что  мне  дано,  едва  касаясь,  слышать... 
Ты  около  меня  живёшь  и  дышишь  — 
И  до  зари  —  останешься  со  мной,  — 
А  на  заре  —  как  счастье  —  за  окном 
Мелькнёшь,  кивнув  головкой  золотой! 
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в  тот  вечер  —  там  —  над  бездною  морскою, 
Когда  я  понял,  —  смерть  уже  вошла 
В  тебя  —  и  кровь  твою  уже  пила, 
Пережидая  лишь  —  последней  воли,  — 
Качался .  шар  багровый  над  водою  — 
А  наверху  уже  струилась  мгла. 


Я  понял  —  понял:  с  солнцем  ты  зайдёшь, 

И  с  солнцем  встанешь  алою  зарёю! 

И  ты  зашёл  —  и  солнце  низошло,  — 

И  вновь  взошло:  —  уже  с  твоей  душою.» 

Ты  в  нём  живёшь  —  и  розовой  рукою 

В  рай  голубой  —  ночной  —  меня  зовёшь... 


Да,  если  в  солнце  —  ты,  —  то  и  кругом 

Всего  цветущего  в  раздольи  дольном,  — 

Со  мной  вдвоём  —  в  грехе  моём  невольном 

И  —  вольном,  вольном,  —  мальчик  мой!  —  и  днём, 

Овеянным  дыханьем  безглагольным, 

И  —  в  шопотах  ночных  или  —  безмолвьях... 
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Я  солнце  полюбил  с  тех  пор,  как  ты 
В  его  садах  весёлых  поселился, 
Люблю  твои  и  травы,  и  цветы! 
Ты  кинул  мир  и  вновь  зазолотился  - 
Да!  потому-что  в  нём  ты  затаился 
До  синей  —  до  лазурной  высоты! 


10 

Любил  ли  я  в  тебе  —  мечту  свою, 
Но  мне  не  снилось  ничего  —  прекрасней, 
Чем  —  золото  волос  твоих:  ты  —  райской 
Земле  их  отдал,  чтобы  только  в  сказках 
Их  вспоминали,  —  знаю,  —  их  в  раю. 
Расчёсывая,  ангелы  —  целуют! 


11 

Ах,  только  в  памяти  —  перебираю 
Их  пряди,  пальцами  —  едва  касаясь: 
Как  бабочку  держу  в  руке  моей... 
Боюсь  —  пыльца  слетит,  и  —  отпускаю: 
Лети!  живи,  —  целуй  цветы  полей,  — 
Глядись  в  глаза  —  возлюбленному  раю! 
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Залюбовался  я  твоей  душой, 
Как  остановленный  в  одном  мерцаньи, 
Забылся,  восхищаясь  над  тобой  — 
Не  удержал  мечты  —  своей  рукой... 
Кто  —  над  твоей  головкой  золотой 
Не  забывался  —  не  мечтал  о  рае? 


13 

Днём  суета  —  н  я  себя  не  знаю,  — 
И  ничего  не  разгляжу  в  окно; 
Но  канет  день,  —  и  только  тишиной 
Ночной  и  —  чувствую,  и  —  понимаю: 
И  мне  поёт,  вздыхая,  вещество,  — 
И  —  чудится  —  вникаю  в  божество.  — 


14 

Лишь  по  ночам  твою  впиваю  душу: 

Так  солнца  дышат  —  в  глубине  ночной,  — 

Как  камни,  спрятанные  под  землёй, 

Томятся  в  алых  —  синих  недрах...  Слушай, 

Я  всё  скажу  тебе  —  и  ты  поймёшь, 

В  чёы  истина  —  ив  чём  людская  ложь! 
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15 

Одно  —  и  ночь,  и  солнце,  —  вещество'. 
Так  искони  —  недаром  —  утолимо 
Земля  их  впитывает  естество,  — 
Своё  же  солнечное,  —  светодымно; 
Вот  почему  и  было  —  рождество 
Христово  явлено,  —  над  дымным  миром... 


16 

О,  как  порывисто  ты  знал  —  всегда, 

Что  я' —  отторженный  —  никем  не  принят, 

Затем  —  что  душу  мир  из  мира  вынул 

И  —  кинул  на  задворки  бытия... 

Теперь  ты  видел,  где  —  душа  твоя, 

Из  тела  вылетев,  —  чуть  не  погибла! 


17 

Там,  где  валяется  вселенский  сор  — 
Не  всласть  и  дьяволу!  —  течёт  напиток 
Ничтожества  —  с  каких-то  ветхих  гор,  — 
Слюна  —  отрыжка  зла,  а  не  избыток!  — 
Но  угодивший  никому  —  с  тех  пор, 
Как  зла  отвар  был  первым  бесом  выпит: 
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18 

Там,  —  на  зелёно-бурых  берегах 
Вселенской  мерзости,  лиющей  соки  — 
В  рот  дьяволу,  который  их  не  хочет, 
Но  —  отвратился  в  гневе,  —  там  пророчить 
Душа  вселенская  обречена,  — 
Там  человеческая  плоть  —  страстна! 


19 

Так  мы  живём...   Ужасно!    И  никто 
Из  тех,  кто  мир  слагает  ежедневный,  -■ 
И  не  шелбхнется  тупой  душой... 
Валяемся  —  и  уплотняем  сор,  — 
Таких  же  завалящих  бесов  —  теша... 
И  даже  им  —  зевается  порой! 


20 

Ты.  светишь  каждой  бледною  былинкой  — 

И  каждой  ягодкой  —  в  тени  лесной... 

Я  не  коснусь  тебя  моим  уныньем,  — 

Но  ты  позволь,  —  забывшись  —  пред  тобой 

Рыдать...  Ты  —  в  синей  глубине  хранимый,  — 

Младенческой  рукой  меня  —  накрой! 
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Я  ждал  тебя,  чтобы  сказать,  что  сладок,  — 
О.  сладок,  милый!  —  смертный  жребий  твой: 
Ты  увидал  же  сам,  что  —  только  радость 
Там  —  за  могильного  горит  чертой,  — 
Что  —  именуемый  дыханьем  —  зной 
Души  —  на  миг!  —  болезненный  припадок! 


22 

Душа  вольна  дышать,  —  но  дышит  —  солнцу 
О!  только  —  там,  где  —  в  прок  её  лучам 
(Уже  не  сдавленным  в  костях  —  кровям. 
Не  сжатому  под  костной  тканью  —  мозгу,  — 
Не  верящему  собственным  ушам!) 
Оно  сверкает  —  пламенно  и  звонко... 


23 

Перед  глазами  пелена  легла  — 

И  ничегошеньки  —  то  нам  не  явно,  — 

Хотя  глаза,  выпучивая,  пялим: 

И  —  ни  черта!  как  —  дьяволова  зга!.. 

Души,  мол,  —  нет!  а  есть,  —  «конгломерат» 

Каких-то  там  толканий  и  дрожаний,  — 
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Есть  —  толчея!..  Добро  бы  —  беснованье 
Вилявых  бесов  —  нет,  —  частиц  мельканье  • 
Так  —  ни  с  того  —  да  ни  с  сего!  болтанье 
Воды  в  стакане,  —  каша  из  яиц, 
Из  коих,  каждое  снеслось  без  нтиц  — 
Само  собою!    Тканей  претыканье  — 


25 

Друг-6б-друга...  Ни  обликов,  ни  лиц 
(Как  говорят  —  «не  жизнь,  а  прозябанье!») 
А  имя  каждой  из  таких  крупиц 
(Беззвучнее  им  не  дал  бы  названье  — 
Сам  ад!)  есть  —  атом...  (вроде  восклицанья, 
Когда  не  продохнешь,  хоть  —  задохнись!) 


26 

И  не  стареет  эта  старина: 

Лишь  подновляют  к  новому  сезону,  — 

Пустому  дико  кланяясь  закону: 

Как  будто  есть  —  закон!  и  —  не  страстна 

Стоит  над  миром  —  мерклая  луна,  — 

Неопалимо  схваченная  солнцем!  • 
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Как  будто  зверь  —  не  плачет,  не  грустит 
И  —  жаждой  духа  душу  не  томит 
Под  шерстью  ярою,  —  под  тихой  кожей; 
Как  будто  птица  в  небо  не  летит  — 
Затем,  что  дол  под  нею  —  пусть  лежит, 
И  —  что  лазурь  ей  зеленей  дороже; 


28 

Как  будто  бабочка  —  не  тем  грустна. 
Что  книзу  червь  её  —  опять  притянет; 
Трава  —  не  тем  темна  и  зелена, 
Что  осенью  опять  —  она  завянет,  — 
И  не  светла  --  лесная  тишина 
И  в  вешнем,  и  в  серебряном  стояньи,  — 


29 

Вода,  вода  ужели  не  пьяна  — 

До  пресыщения  —  сама  собою,  — 

Гулливая  —  не  дышит  ли  волна: 

Соединиться  —  наконец  —  с  землёю,  - 

И  пена  сизая  —  бела,  бела: 

На  оттого  ль,  что  стынет  —  над  водою? 
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и  —  разве  мудрость  всех  людскнх. веков 
Но  убеждала  пас,  что  горы  грозно  — 
Нахмуренные  —  дремлят  в  древних  грёзах, 
И  —  в  блеске  молний  —  проливают  слёзный 
Земле  потоп,  —  алкая  влажной  воли,  — 
Изнемогая  —  под  огнём  снегов?.. 


31 

И  —  воздух  полон  —  душами  мирскими  — 
Зг.ерипыми,  лесными,  полевыми,  — 
Полуденными  в  полдень,  заревыми  — 
Зарёю,  ночью  —  синею  —  ночными,  — 
И  духами,  и  духами  людскими... 
Мы  ими  дышим,  —  им  же  воздух  —  имя?... 


32 

Цветы  любил  ты,  милый,  полевые,  — 
Как  будто  сны  пришли  к  тебе  в  цветах: 
И  —  звёзды  в  полдень,  —  снелсно  —  золотые 
Ромашки  в  зеленеющих  лугах 
(Желтее  солнца  —  в  белых  облаках...) 
И  —  очи  синие  —  во  ржи,  —  ночные... 
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Ты  понимал:  и  пташек  лепетанье, 

И  бабочек  застенчивых  дрожанье, 

И  пчёл  тревожных  гулкое  ворчанье, 

И  муравьев  забавных  прозябанье,  — 

И  был  доступен  глазкам  голубым  — 

Воздушных  душ  —  в  лучах  —  лазурный  дым 


84 

И  ангелов  ты  видел  —  наверху,  — 
Летающих  заботливо  над  нами; 
Ты  обнимал  их  —  издали  —  руками, 
К  себе  притягивая...  И,  —  мечту  ль  — 
Счастливую!  исполнил  —  слишком  рано. 
Лазурную  восхитив  —  высоту? 


35 

Или,  —  заветные  шесть  лет  прошло; 
В  осьмой  бы  тронуло  греха  томленье,  — 
Коснулось  бы  томительное  зло 
Души  младенческой  —  веков  косненьем,  — 
Непроницаемой  глаза  затмило  б  тьмой?.. 
(Бесчувственное   —   мира   непрозренье!..) 
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Одна  из  стрел,  порхающих  в  ночи,  — 

Зараза  острая  тебя  пронзила,  — 

И  кровь  играющую  опалила  — 

Палящим  ядом  яростных  стихий: 

Зло  —  против   рая,  —  низменная  сила 

Небытия  —  против  иных  бытии! 


37 

Как  дьяволово  жало  —  скарлатина 

Всосалась  в  жилы  алые  твои! 

И  досыта  же  в  них  навеселилась... 

И  —  сколько  б  дней  её  веселье  длилось,  — 

Да,  Бог  —  смягчился  над  душой  безвинной 

И  сократил  —  истомы  смертной  дни.  — 


38 

И  выпал  ты  из  мира  —  на  девятый,  — 

Р1з  мира  видимого  —  страстных  рук. 

Тебя  качавших  —  здесь,  —  в  стране  разлук,  — 

В  предчаяньн  —  последнейшей,  —  треклятой!.. 

Так  —  я  роптал  и  выл,  —  под  тяжкий  стук  — 

Могилу  жадно  роющей  —  лопаты.  — 
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И  —  ночь  зашла,  —  на  сумрачном  краю,  — 
Не  чувственных  —  не  чувственных!   явлений,  — 
И  —  утро  встало,  —  на  краю  томлений  — 
Дневного  света...  Боже  дней!.,  в  раю  — 
Внуши  мне  тайну  —  явных  ощущений,  — 
И  душу  —  явью  напои  мою! 


40 

Как  я  узнал,  —  как  ощутил  твой  дух. 
Мелькающий,   вздыхающий,  —  вокруг 
Моих   нечувствующих   осязаний? 
Как  ты  проник  в  мой  отверделый  слух? 
О;  я  не  вынес  бы  твоих  молчаний,  — 
На  пламень  —  посягнул  бы  —  заклинаний: 


41 

Чтоб  дух  мой  —  сблизить  чувственно  —  с  твоим. 
Чтобы  сдвоить  с  твоим  —  мой  мёрзлый  дым, 
Чтобы  растаял  —  лёд  моих  незнаний!.. 
Я  —  должен  знать!   Я  —  должен  быть  с  моим 
Сокровищем!..   Я  —  скуп!    Ни  с  кем  другим  — 
Чсрвопцами  из  моего  подвала,  — 
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Н(!  поделюсь!..  И  —  что  мне  в  том,  —  что  дух 
Вселенский  —  цел  и  —  сам  себе  подобен,  — 
И  в  средоточии  —  и  врозь  в  природе,  — 
Что  —  мир  ли  влажен,  пламенен  иль  —  сух?.. 
Паси  послушные  —  стада,  пастух,  — 
Стада,  довлейте  рабству  и  —  погоде!.. 


43 

Я  должен  быть  —  бессмертным!..    Потому, 
Что  я  —  не   червь  самодовольный  в  злобе,  — 
Я  должен  быть  —  всегда!  Проникнуть  —  в  тьму. 
Руками  тронуть  —  мёртвый  облик  гробный... 
Я  растворить  хочу  —  свою  тюрьму,  — 
И  целоваться  —  с  солнцем  на  свободе; 


44 

Я  воскресенье  потому  зову, 

Что  я  его,  —  как  блеск  незапный  —  чую,  — 

Я  родился  —  и  для  того  живу. 

Чтобы  осилить  тягу  праха  злую,  — 

Прах  раскидать  —  как  дьяволову  згу!.. 

Алёша  —  жив,  —  так  как  же  я  умру?... 
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Я  не  спирит,  столов  я  пе  вертел, 
Я  душ,  тела  забывших,  не  тревожил,  — 
Я  адскихъ  бы  заклятий  не  презрел. 
Но  не  склонился  бы  к  тщете  безбожья: 
Я  знаю  Бога!  —  как  мерцанье  —  тел,  — 
Мерцающих  на  пристальных  дорогах  — 


46 

На  пристальных  —   смотрящих  в  лоно  Богу, 
Держимых  медленной  Его  рукой... 
Нашёл  ли  ты  чудесную  дорогу  — 
Сегодня  сам,  мой  мальчик  золотой,  — 
Или  привёл  тебя  —  мой  вздох  ночной, 
Вздохнувший  к  твоему  пустому  гробу, 


47 

Завеянному  посреди  гробов,  — 
Снегов  белеющих  —  усталой  Лавры, 
Приподнятому  —  ангелов  руками?.. 
Ты  умирал,  —  воистину  как  ангел,  - 
Ты  улетал  в  страну  очарований  — 
Как  па  крылах  младенческих  шагов!. 
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Ты  здесь  —  со  мною  —  в  воздухе  моём,  — 
Который  я,  вдыхая,  выдыхаю,  — 
И  —  в  резком  электрическом  сияньи,  — 
Невидимо   над   письменным   столом... 
Да,  ^-  ощущаю  —  знаю  —  осязаю,  — 
Не  вижу?.,   слышу?.,   знаю,  знаю,  знаю: 


49 

Что  близишься  ты  —  страстному  вниманью, 
Что  видишься  ты  —  ангельским  глазам, 
Архангельским  —  ты  слышишься  ушам, 
Что  серафимы  —  пьют  твоё  дыханье, 
Что  херувимским  —  предан  осязаньям,  — 
А  здесь  —  моим  протянутым  рукам! 


50 

Ты  прожил  жизнь  в  сплошном  очарованьи. 

Заворожённый  запахом  лугов, 

Благоуханной  прелестью  цветов; 

Медвяной  тайной  сладко  обаянный 

И  —  пряным  благовонием  грибов... 

Озёр  —  серебряным,  —  в  снегах  —  сверканьем!.. 
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Ты  всё  как  будто  —  раю  посвятил, 
Как  будто  —  вещи  каждой  отдавался,  — 
Всё  называл  «мечтой»  —  во  все  влюблялся. 
Ко  всем  белгал  —  всех  поровну  любил,  — 
И  каждому  —  на  шею  ты  кидался,  — 
И  каждого  —  по  своему  крестил... 


52 

Звонок  в  передней  —  и  бежишь,  бежишь  — 

Не  уследишь!  —  открыть  скорее  двери  — 

На  —  отмашь  —  настел^ь!  криком  счастья  встретишь. 

На  шею  кинешься  —  и  сам  разденешь,  — 

И  в  каждом  —  мелочь  каждую  заметишь,  — 

И  —  выходца  из  гроба  —  рассмешишь.  — 


53 

И  —  все  смеёшься,  —  и  шалишь,  шалишь  — 
Порывистый,  мечтательный  и   нежный,  — 
Весь  —  золотой!  куда  то  —  всё  спешишь,  - 
Топочешь  ножками,  —  н  всё  безбрежно  — 
Вокруг  —  как  озеро  за  ширью  снежной,  — 
А  ты  —  на  лыжах  по- снегу  скользишь! 
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Всегда  —  бежал,  бежал,  —  догнать  нельзя! 

По  берегу,  —  наглаженному  пеной  — 

Волны  морской,  —  сам  как  волна  —  весь  белый, 

В  одной  рубашечке  на  голом  теле  — 

И  белой  шаночке...   И  —  стрекоза, 

Резвясь,  —  с  тобою  рядом  полетела,  — 
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А  ты  белсишь  —  за  бабочкой  —  вольней,  — 
Стремительней  —  и  стрекозы  летящей,  — 
Шапчонку  сдёрнул  и  —  поймал,  как  зайца,  — 
Охотник  ловкий!  и,  —  назад  —  живей... 
«Мне  —  жалко  бабочку...»  и  —  отпускаешь. 
Поцеловавши  —  крылышки  у  ней.  — 
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Цветы,  сбирая,  целовал  их  в  губы. 

Грибы,  —  целуя  —  прижимал  к  груди... 

Всё  целовал!..  Я  надеваю  шубу,  — 

А  ты  её  —  целуешь,  позади 

Меня,  —  тайком  прильнув...  И  —  всё,  к  чему  бы 

Ты  —  ни  дотронулся,  в  твоей  любви,  — 
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В  твоей  улыбке  —  тонкой  и  лукавой,  — 
Всё  становилось  милым  и  живым,  — 
Случайное  казалось  —  не  пустым: 
Мышата  —  с  механизмом  заводным,  — 
С  испугу,  —  по  полу  —  стремглав  белсали, 
И  яйца  —  с  гор  —  как  шалые,  —  катались.. 
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Шеглёнку  канарейку  прикупил, 

Чтобы  они  —  наверно  —  поженились,  — 

И  всё  дружил  их,  чтобы  не  бранились,  — 

И  в  письмах  посылал  поклоны  им,  — 

А  рыбку  золотую  окрестил  — 

«Моим  кусочком  золота  —  родным».  — 
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Щенка  себе   слюнявого  достал  — 

И  к  сердцу,  и  к  губёнкам  прижимал: 

«Ты,  Росенька  моя,  —  мечта  моя...» 

А  я  дразнил,  что  —  ничего  не  стоит  — 

«Твоя  мечта»,  и  даже  отказал  — 

В  достойной  нежностей  —  породе  псовой; 
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Всё  прибегал  ко  мне  —  и  всё  грустил: 
«Зачем  ты,  папа,  Росеньку  —  не  любишь?» 
И,  не  добившись  от  меня  любви,  — 
К  своей  «мечте»,  печальный,  уходил  — 
И  целовался  с  нею  долго  —  в  губы,  — 
А  утром  —  снова  с  ней  меня  мирил... 
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Всего  чудеснее  —  в  снегах  ты  был,  — 
И  я  в  снегах  тебя  —  навек  запомнил,  — 
Когда  на  лыжах  шибко  ты  скользил, 
Чуть  золотясь  под  капюшоном  чёрным  — 
Чухной  одетый,  —  по  степям  раздольным 
Озёр  сверкающих  —  Финляндских  зим: 
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Земле  тебя  я  передал  —  в  июне,  — 

Анютиными  глазкамк   —  июль 

Могилку  кротко  осветил  твою,  — 

Настурциями  —  август  пышно  обнял,  — 

Но  почему  же  —  я  тебя  люблю  — 

В  снегах,  —  особенней  —  зимою  —  помню?.. 
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На  городских  квартирах  —  по  полам 
Паркетным  бегал,  словно  —  по  полям,  — 
Дверей  не  разбирая  —  тельцем  гибким; 
Нырял  по  оттоманкам  —  шустрой  рыбкой 
Или,  подпрыгивая  —  прытко,  прытко: 
«Я  ангел!  я  летаю!»  —  лепетал... 
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Купили  мячик.  —  в  потолок  бросал, 

Покрытый  слоем  годовалой  пыли,  — 

И,  пятнышками  бойко  запятнав,  — 

Б]два  рукой  до  них  не  доставал: 

«Я  —  бог!  я  —  звёзды  делаю!»  и  —  звал 

Весь  дом  смотреть,  —  как  звёзды  —  засветились. 
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Я  всё  хотел  бы  в  эту  ночь  припомнить, 
Но  тает  —  тает  золотистый  дым... 
Под  Новый  Год  тебе  я  подарил  — 
На  стенку  календарик.  —  Ты  решил: 
Календарями  —  целый  мир  заполнить, 
Всю  комнату  —  все  стены,  где  ты  жил 
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Последний  год...  И  все  тебе  —  дарили, 

Кто  не  придёт,  —  то  новый  календарь. 

«Алёша,  для  чего  это?»  —  «Я  —  царь 

Календарей!»  —  А  смерть  —  уж  шелестила,  — 

За  каждым  листиком,  что  отрывал 

Ты  по  утрам,  —  и  каждый  —  целовал... 

) 

07 

Предчувствовал  ли  —  смерть  свою?   Почти 

Или  —  наверно?    Все  твои  мечты 

Такие  звонкие,  как  будто  к  смерти 

Неслись  порывисто,  —  как  с  высоты... 

С  постельки  ночью  вскочишь,  —  черти,  черти... 

хАлёша,  что  с  тобой?»  —  «Черты,    черты!.. 
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И  —  все  пытал:  воскреснем  или  нет? 
Наверно  ли?  и  —  что  же  с  нами  будет? 
И  —  почему  ж  —  боятся  смерти  люди, 
Коли  —  прелестней  тот,  чем  этот  свет? 
И  —  как  сердился,  если  бы  в  ответ 
Кто  пошутил:  «Я  не  люблю  пошуток!) 
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От  похорон,  при  встречах,  уводила 

Тебя  в  сторонку  няня,  зная,  как  — 

Ты  к  ним  тянулся,  —  словно  бы  —  могильный 

Испытывал  —  заране  душу  —  мрак... 

Но  разве  мы  —  решились  бы,  —  могли  бы 

Сказать,  что  ты  —  уже  в  лучах  сверкал? 
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Была  весна.    Мерцало  воскресенье  — 

С  прогулки  возвращались  мы  домой; 

Навстречу  дроги...    Словно  —  в  изумленьи,  — 

И  —  словно  крылышком,  —  взмахнув  рукой: 

«Я  скоро  ведь  умру»  —  и  ни  одной 

В  глазёнках  ясных  —  тени,  —  омраченья! 
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Все  совершились  тайные  приметы 
Вьявь  — ,  над  твоей  заведомой  судьбой,  — 
В  то  знойное  —  таинственное  —  лето... 
Мы  шли  по  берегу.   Вдруг  —  как  шальной 
Откуда  то,  —  уж  не  с  того  ли  света?  — 
Пронёсся  заяц  —  чуть  не  под  ногой; 
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Среди  купален  —  заяц!..    Только  что  — 
Испуганный  зверюшка  в  лес  умчался,  — 
Глядим:  как  на  —  смех!  —  прямо  под  ногой, 
С  отвиснувшим  крылом  —  с  раскрытым  ртом  - 
Ворона  дряхлая  дух  испускала,  — 
От  жажды  задыхаясь.  —  За  водой 
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Со  звонким  ведерцом  ты  вниз  понёсся,  — 

Воды  набрав  —  вливал  вороне  в  рот,  — 

Чуть  дышит  —  и  воды  уж  не  берёт. 

«Ну,  Бог  же  с  ней!  пойдём  домой,  Алёша!» 

И  Женя  тянет  за  собой,  —  нейдёт; 

Стоит  над  ней  и  смотрит,  —  как  приросший... 
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Пошли  купаться  за-версту,  где  мельче 
Морское  дно.    На  берегу  бревно 
Валяется.    С  подстреленным  крылом 
На  нём  —  ворона!    Тот  же  зрак  зловещий!.. 
Смерть  —  нагло  обступала  нас  кругом, 
И  с  каждым  шагом  —  всё  наглей  и  резче.  - 
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Да  —  всё  наглей!    Путём  кружным  —  домой, 

Не  торопясь,  мы  молча  возвращались,  — 

Вы  оба  —  грустные,  я  —  сам  не  свой  ; 

Ты  отставал,  тихонько  нагибаясь,  — 

Морские  раковинки  выгребая... 

И  вдруг  —  опять!  уж  с  голой  —  головой! 


Меж  раковинок  розовых  твоих  — 

Какой-то  тёмно-жёлтенький  кусочек,  — 

Весь  остренький  —  как  клюв  вороний...  Точно! 

Вороний  черепок  —  водой  обточен  — 

Как  раковинка  скользкий.  —  С  глаз  моих  — 

Долой!    Блуждай  себе  —  в  волнах  морских!.. 


77 

И  —  бросил  в  море,  —  черепок  вороний... 

(Чудно?  Не  так  ли  гоним  мы  в  окно  — 

Седую  муху?  двери  на  запоре  — 

Наверняка,  не  нам  ведь  суждено!.. 

А  и  придёт  —  когда  ещё?  —  не  скоро!... 

Знай  —  не  зевай,  —  и  проживёшь  —  лет  сто!) 
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Два  дня  прошло.    Опять  с  купанья  идя  — 
У}ке  другой  доролхкою  —  лесной,  — 
Как  клад  нашли,  —  наткнулись:  две  могилы. 
В  дни 'революции  латышской  —  двое 
Борцов  отвальных  здесь  слегли  в  покое,  — 
Подстреленные  царскою  стрелой... 
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Ты  нёс  цветы  в  руках  (всегда  —  с  цветами, 
С  ромашками  своими)..    Сам  прочёл 
Надгробие  немецкое,  —  потом  — 
Как  будто  давней  грустью  отуманен: 
«Я  пололгу  цветочки  им  на  память»,  — 
Чуть  прошептал  и  —  грустный  шёл  домой. 


Так!   Здесь  она  —  упряталась!  в  тумане  — 
О,  наглая!  —  почти  сантиментальном,  — 
А  там,  —  всё  —  и  чувствительней,  и  злей... 
Играй  точней!  ведь,  всё  равно  —  обманешь. 
Мелькнёшь  соблазнами  полусетей,  — 
Толкнешь  —  оттянешь  —  ив  силок  затянешь!.. 
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Был  милый  день,  июльский  знойный  день 
Ещё  не  душный  —  но  уже  горючий,  — 
И  пленная  ещё  вздыхала  тень, 
И  пенились  ещё  под  солнцем  тучи,  — 
Жасмин  пьянел,  —  а  томная  сирень  — 
Напоминала  чей-то  сон  —  певучий. 
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Ты  утром  познакомился,  гуляя 

С  весёлой  девочкой  —  соседкой  с  нами 

Твоей  же  однолеткой  и  кокеткой  — 

С  такими  же,  как  и  твои,  глазами 

И  золотисто-русыми  кудрями,  — 

И  с  именем  таким  же  —  как  у  мамы... 
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Как  подружиться,  как  к  себе  зазвать? 
Туда  пойти?  немножко  стыдно  взрослых, 
И  Женя  высмеет  —  насмешник  острый... 
Придумал!  Взлез  на  тонкую  берёзку 
Р1  —  песню  звонкую  стал  распевать,  — 
Не  очень  громко:  могут  услыхать!  — 


240 


I 


84 

Не  знал,  что  мы  за  шторой  притаились 
И  слушали  —  предсмертную  твою 
Улыбку...    Звуки  песни  перевились  — 
С  заветным  именем...  И  сны  в  могиле,  — 
Но  всё  —  её  и  слышу,  и  пою: 
«Приди  же,  Элленька!..  приди!.,  приди  же!..., 
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Был  предпоследний  день  —  певучий  день  — 

Пахучий  —  тающий  голубизною.  — 

Шмель  на  веранду  нашу  залетел,  — 

Ты  не  давал  прогнать  его...   «Постой  же!..> 

И  всё  дотронуться  хотел  рукою  — 

И  называл  «безвинною  душою...» 
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С1учался  шмель  —  и  бился  об  стекло. 
Как  будто  бился  в  воздух  головою,  — 
И  выпорхнул!  тревожно  —  золотой, 
Довольный  волей  —  волей  голубой,  — 
За  той  пылающей  голубизною,  — 
Позванивая   тонкою   струною!.. 
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А  смерть  уже  совсем  и  не  таилась  — 

В  глаза  смеялась  нежно  и  умильно: 

Твоей  последней  —  помнишь  ли  «мечтой»  — 

Почти  навязчивою,  —  был  будильник! 

—  Что  календарик?  Вот  —  тебе,  родной,  — 

Значок  мой:  звонкий  маятник  —  могильный! 


«Купите  мне  будильничек!  простой,  — 
Совсем  обыкновенненький,  такой. 
Какой  на  столике  у  бабы  Лёли! 
Ну,  что  вамъ  стоит?..»  Ничего  не  стоит! 
Вот  —  почему  и  мама,  —  спешно  в  город  - 
Тебя  везла,  сказав,  что  я  —  позволил... 


В  больнице  —  и  просторно,  и  светло. 
Всё  по  немецки,  —  чинно  и  опрятно; 
Смотрелось  в  сад  открытое  окно. 
Впивая  знойный  воздух  —  благодатный... 
Укутанный  —  тяжёлой,  душной  ватой,  — 
Клеёнкой  липкой,  —  ты  лежал  и  плакал; 
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И  —  бился  головёнкой  золотой 

О  стенки  скользкие  своей  кроватки,  — 

И  смерти,  смерти  не  хотел  —  треклятой!.. 

Вошла  —  вонзилась,  —  растеклась  рекой,  — 

И  напилась  таки  —  воды  живой... 

Кто  —  злец  —  сказал,  что  имя  ада  свято? 
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1Гто  смерть  —  хвалил?  кто  ей  —  сейчас  кадит? 
Да  —  будет  ад  ему  за  то,  —  расплатой!.. 
«Лишь  точечка  одна  —  болит  —  болит...» 
«Лишь  точечка  одна!..»  и  —  дёргал  вату... 
Не  вата  ль  —  душу  до-кости  томит? 
РТе  вата  ли  —  в  рыданьи  виновата? 
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Метался  —  и  роптал  —  и  утихал,  — 
Меня  в  порыве  смертном  обнимал, 
И  целовал,  как  раньше,  —  прямо  в  губы,  — 
И  приникал,  всем  тельцем  приникал,  — 
Как  будто  говорил,  что  любит,  —  любит... 
А  я  боялся  —  я  не  целовал,  — 
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Боялся  заразиться  сам  и  —  Женю 
Твоей  заразою  околдовать, 
Как  нагло  околдован  был  ты  ею,  — 
И  только  с  краю  губ  твоих  ласкать 
Тебя  —  дерзал  !ч.  Ещё  дерзал  —  шептать 
В  твоё  дыхание  —  всё,  во  что  верил... 
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И  я  шептал:  «мой  мальчик,  мы  воскреснем  — 
Наверное,  наверное  —  с  тобой! 
Мы  встретимся!  душа  —  с  душой  —  с  душой! 
Мы  будем  жить  вдвоём  еще  телесней,  — 
Неслыханней,  невиданней,  прелестней  — 
Всей  прелести,  всей  прелести  —  земной!..» 
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И  —  тише,  тише,  под  рукой. 

Моей  рукой  —  вот  этой,  —  этой  самой  — 

Которою  сейчас  пишу  —  вдвоём  — 

С  тобой,  —  всё  тише...  Мальчик!.,  мальчик  —  мой!. 

Алёша  —  мой,  Алёша  —  золотой!.. 

О,  Господи,  —  младенца  —  упокой!.. 


ПОКЛОНЕНИЕ  ВОЛХВОВ 

ПЕСНЬ    ВОСЬМАЯ. 


...На  тот  конец,  чтобы  вселенная 
не  подверглась    разрушению   и  не 
разрешилась    опять   —   в  небытие. 
Афанасий    Великий. 


I 

Теперь  —  я  знаю!  если  где-нибудь  — 

В  каких-нибудь  пространствах  безбережных  — 

Назначено  божественно-утешно  — 

Недвижимой  звезде  —  ещё  блеснуть, 

Или  —  по  человечески  мятежно  — 

Блудящей,  —  в  море  —  вольно  утонуть; 


О,  если  где-нибудь  —  вдруг  улыбнулась, 
Задумалась  младенчески  —  мечта,  — 
Моя  —  в  ответ  ей  —  радостно  качнулась,  — 
Руками  рук  —  мечтательно  коснулась,  — 
И,  к  трепетным  губам  —  душой  припав,  — 
В  ея  лучах  вздыхающих  —  очнулась!.. 
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я  знаю:  если  звёзды  любят  небо, 

А  солнце  землю  —  греет  и  поит  — 

И  —  светит  травами  и  —  всходит  хлебом, 

И  человек  —  не  только  хлебом  сыт,  — 

Я  —  не  погибну,  —  я  рожден  —  бессмертным; 

Меня  земля  —  стремительно  стремит!  — 


Я  буду  находиться  —  там  —  во  всём,  — 
И  никогда  не  разольюсь  бескрайно,  — 
Но  —  сжатым  воздухом,  —  текучим  сном,  — 
Осуществленною  бескрайно  тайной,  — 
Но  истомляясь  —  чередой  времен  — 
И  не  подвластный  —  обликам  случайным... 


И  будут  ангелы  —  давать  мне  нить 

Дыханье  света,  ибо  я  —  сиянье,  — 

И  ангелам  я  буду  приносить  — 

Мое  нерастворённое  дыханье,  — 

Чтобы  они  могли,  его  вкусив,  — 

Меня  хвалить  —  за  то,  что  я  —  их  ангел; 
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и  будем  мы  с  Алёшей  —  вместе  жить!... 
К'ак  —  будем  жить?  Кто  знает?  Я  —  не  знаю, 
И  —  не  был  там  —  я  не  могу  решить,  — 
За  истину  не  выдам  я  —  мечтаний... 
Но  —  как  же  можно  иначе  любить?  — 
Я  буду  целовать  —  его  желанья,  — 


Его  я  сердце  буду  —  целовать, 

И  ничего  не  стану  —  отрицать,  — 

Ни  над  одной  —  собачкой  не  смеяться!.. 

Он  будет  —  бегать,  прыгать,  кувыркаться,  — 

Скользить  на  лыжах  —  может  быть,  летать, 

И  в  море  синем  —  розовый  —  купаться! 


И  —  это  совершенно  не  смешно. 
Как  потешались  на  земле  —  Ренаны, 
Не  исступленье  жалостных  желаний  — 
Бедняги  пьяницы,  —  кому  вино  — 
Приличное,  увы!  не  по  карману  — 
Так  он  —  из  золотого  пьет  стакана  — 
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9 

Сивуху  мёртвую  —  в  мечтах...   Но  —  благость 

Мне  ангела  —  из  рая  привела,  — 

Сама  —  чуть  слышно  в  дверь  мою  вошла,  — 

Вошла  и  села  —  матерински  рядомъ,  — 

И  матерински  —  подала  отраду  — 

Вина  бывалого  —  печаль,  печаль! 


10 

Я  раз'ясню  тебе  мою  печаль. 
Мой  будущий  —  неласковый  читатель,  - 
Против  меня  предубежденный!   Сладким 
И  —  слабым  ты  вино  моё  назвал... 
Будь  же  внимателен:  ты  обещал 
Сегодня  кое  в  чем  —  «норазобраться». 


11 

Я  не  умею  иначе  писать  — 

Чем  написалось...    Вот,  точь  точь  —  как  почерк 

Беда  моя,  —  ул^асно  неразборчив: 

Ни  букв  —  ни  слов,  —  сплошное  многоточье... 

Но  —  ты  сосредоточься:  помолчать 

Себя  принудь,  —  а  я  себя,  —  быть  точным!  — 
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12 

Что  сЯ1ачит  —  точность?  —  Числа.  —  Если  есть 
Мышлепье,  мыслить  —  значит  числить.    Здесь 
Не  численная  утаилась  тайна  — 
За  мыслимым  —  немысленное  знанье,  — 
Кровь   бытия...    Земля?..    Вода?..   Дыханье?.. 
Мечтательное  —  жизни,  —  смерти  —  пламя?.. 


13 

Предчаяние  рая  есть  во  всём  — 

Иод   обаянием   болящей  твари. 

Рай  утверждается  —  чем?  бытиём. 

Рай  извлекается,  —  вглядись  —  в  своё! 

Рай  иссекается  —  крутым  кремнём,  — 

Рука  дрожащая  —  да  но  устанет! 


14 

Есть  рая  —  запах!  музыка  —  всего: 
Мечтательный  —  он  окрест   нас  мерцает,  — 
По  в  слух,  его  внимающий,  —  вникает,  — 
Чуть  шевельнет  —  и  чётко  улетает,  — 
И  в  музыке  ты  емлешь  —  вещество 
Вещей,  —  действительное   естество! 
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15 

И  слово  плоть!    Оно  стремит  —  огонь,  — 
Но  есть  особая  —  в  словесном  пеньи 
Мечтательность:  ты  слово  с  краю  тронь,  — 
И  музыка  —  на  дне,  но  исторженья  — 
Отдельного,  —  иного  изумленья... 
Ты  различишь  его  всегда  —  в  раденьях.  — 

16 

Европа  мыслит  в  числах.    Только  числя, 

В  неисчисленнейший  восходит  рай. 

Огонь  —  в  нечисленном  отвергнув  —  смысле, 

И  —  сталось  так,  что  колебанья  мысли 

Она  сочла  —  за  вещество:  игра 

Огня  —  ей  кровью  пламени  —  примнилась 


17 

Так:  полу  чувственно  —  не  отличая 
Премудрости  от  знанья,  —  полузная,  — 
Из  Азии,  где  первый  отсвет  рая  — 
Едва  учуяв,  —  брошена  в  изгнанье,  — 
И  —  в  нём  блуждая  —  глухо  вспоминает. 
Что  нечто  —  было!  —  что?  '—  не  понимая. 
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~18 

Есть  книги  мудрости.    Есть  книга  книг  — 
Бытийственных   изборник   нровещаний... 
Р1о  я  уже  тобой  не  понят!    Миг 
Ещё,  —  и  ты  мою  —  уронишь  нить,  — 
Но  я  хочу,  чтоб  и  —  малейший  стих 
Моих  звучаний,  —  вник  в  твоё  сознанье... 


19 

Ты  мыслишь  свет.    Чего-то  —  колебанье? 
Чего?   колеблем  —  кем?  и  кто  —  исчёл? 
Никто,  ни  —  в  чём!   Ни  —  утучнённый  вол, 
Ни  —  лев,  на  солнце  лая,  —  ни  —  осёл, 
Чужую  ношу  тянущий  упрямо,  — 
Ни  —  жаворонок  лёгкий,  ии  —  орёл, 


20 

Гонимый  грузно  в  высь,  —  ни  —  рыба  —  кит,  — 

Ни  —  хлипкая  рыбёшка  в  жидких  недрах,  — 

Ни  —  червь,   —   ни   бабочка,   —  ни   —  троглодит,   — 

Ни  —  василиск,  —  ни  —  облака,  —  ни  —  ветры,  — 

Дух  человеческий!  —  не  разрешит  — 

Колышимого  колыханья  —  света... 
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21 

И  что  есть  дух?  Не  —  кровь?  не  —  плоть?  не  —  вещь? 
Вот  —  он!  —  спросил,  —  а  я  —  его!  услышал.  — 
Кто  мне  —  ответствовал?  Дышу.  —  Кто  дышит? 
Свет  или  —  я?    Кто  смел  всему  —  зажечь: 
Мерцанье  —  блеск  —  звучанье?  —  выше  —  ниже  — 
Внутри  —  во  мне?..  Порядок?.,  хаос?.,  вечность?.. 


22 

Дрова,  в  вещественную  бросив  печь,  — 
Кто  —  растоплял,  и  —  домы  —  духом  греет? 
Не  зори-ль  —  в  тучах,  —  засветло  алеют? 
И  —  солнца,  —  в  синих  высях  голубеют,  — 
И  человеческие  души  —  тлеют,  — 
Как  угли  —  рдея  иссиня  —  в  золе? 


23 

А  печь  —  гудит,  разбрасывая  искры, 

А  дым  —  бежит  —  струится  и  —  клубится,  — 

А  —  искры  прыгают,  —  резвясь  иль  —  злясь. 

Что  печь  их  выбросила,  не  спросясь... 

Кем  —  вызволены?  испытай!  —  как  раз 

С'иронизируют:   «не  трубочист  ли?..» 
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24 

Кто  —  остальных  и  злее  и  дурее,  — 

Сморозят,  что  —  и  ведьма  им  не  мать,  — 

И  —  гаснут  —  исподволь,  —  крутясь  —  чернея,  — 

К  земле  клонясь,  где  им  и  —  пролежать, 

Под  знойной  пылью  и  доледями  тлея,  — 

Покамест  —  вихрь  их  гневный  не  развеет!.. 


25 

А  вихрь?    а  дым?..   О  —  «вервие  простое!» 
Старик  был  прав,  —  об  истине-ль  гадать? 
«Всё  может  быть»  —  как  пел  бывалый  воин 
Крестовой  братьи  —  и  крестовый  тать: 
Что  ж?  «Огапй  реи1;-ё1ге»  —  «трубочиста»   стоит 
Парижской  благодати-ль  не  под  стать? 


26 

О,  мир  созвучий!..  Рифму,  —  рифму  —  к  Нитцше! 
Какая  ж  свище  —  в  этой  шибкой  притче. 
Чем  некто  —  в  Мюнхене  гуляя:  «прытче»  — 
Пришпилил,  —  шут!..   «Дух  —  провонял  давно...» 
А  нам  то  —  мнилось,  —  угонись,  —  поди  ж  ты: 
«Европа  дряхлая  —  как  труп  —  гниёт!» 
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Орать?   доказывать?   ломиться  в  двери,  — 
Захлопнуты  ли,  нет  ли,  —  всё  равно? 
Не  печка  ль  там  пылает  —  так  светло, 
Не  лампа  ли  сияет  —  так  тепло? 
Живут  ли  люди  —  пошляки  иль  звери? 
Кто  —  и  во  что  —  и  почему  —  не  верит? 


28 

Уж  не  пишу  ль  я  просто  для  себя,  — 
Сверкну  ли  рифмою,  сорвусь  —  в  беззвучье? 
Чему  созвучна  —  суть  вещей?  отзвучна-ль?.. 
Взведен  курок... — Быть  иль  не  быть?.. — Что  ж  лучше- 
Сиянье  ли,  —  ничтожество?..   Кто  —  свят?.. 
Кому  —  в  церквах  колокола  —  звонят? 


29 

Ведь,  кто-то  благовесту  детски  рад  — 

И  свято  молится  —  и  славит  Бога,  — 

Кому  то  —  надобен  волшебный  лад: 

Стихов  —  то  бешенных,  то  странно  —  строгих. 

Поэт  —  услышан  миром,  —  братом  брат,  — 

И  кто-то  —  вышел  встретить  на  дорогу  — 
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30 

и  обиял,  старого,  целуя  —  брата, 

Заждавшись  много  одичалых  лет,  — 

И  —  правды  имя  —  наконец  то  свято,  — 

И  —  зла  —  как  не  было,  —  и  Бог  —  есть  свет, 

И  —  сломя  голову,  —  белсал  —  проклятый... 

И  —  в  одиночестве  —  спасенья  нет!.. 


31 

Да,  —  Бог  есть  свет!..    Тот  самый  —  благодатный,  — 

Жар  птица  —  с  пламенной  стрелой  в  руках,  — 

Во  всех  —  играющих  морям  —  лучах,  — 

П  благостный  —  в  домашних  очагах: 

Как  камень  ал  —  в  сердцах  людских  загадан, 

В  историях  всемирных  не  разгадан... 


Ах,  все  ли  я  ещё  —  как  туча  тёмен,  — 
Как  влага  мутная  во  облаках? 
Ещё  ли  —  сжат  и  —  сух  и  —  отвлечёнен. 
Или,  напротив,  —  разлился  в  словах  — 
Непозволительно  —  мокро,  —  нескромно 
Тревожа  —  тления  достойный  —  прах? 
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Не  постеснись!  —  есть  уголок  укромный  — 
Для  беззаботной  пошлости  людской: 
«Истерик»  —  как  лет  за-сто  —  «меланхолик»,  - 
Карамзина  отшлёпал  Шаховской... 
Ударь  —  похлёш,е!     «Графоман!..»  —  Родной! 
Достоин  ли  я  —  почести  такой? 


34 

—  Неудержимейшая  страстность  —  слова?  — 
В  неленках  лёжа,  —  плакал  и  мечтал  — 
Словесности  отдаться  жаркой  кровью,  — 
Мне  кажется,  что  —  даже  и  чужое 
Я  —  стал  читать,  чтоб  душу  уготовить,  — 
Чтобы  упорнее  —  мой  стих,  —  звучал! 


35 

Зачем  звучать?  —  Затем,  чтоб  свет  стал  —  явен. 

Созвучьями?  —  Чтоб  пламенел  поток... 

И  образы?  —  Чтоб  ярок  был  покров  — 

Над  обнажённою  моей  печалью... 

Нет,  —  не  наложницею,  —  но  женой  — 

Моя  печаль  —  мне  втайне  отдавалась!.. 
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Сегодня  —  ночь  шагает  по  камням  — 
Почти  бесслышная...    Автомобили  — 
Не  часто  —  набегают  на  дома, 
Щадя  мечты  людские,  —  и  могилы  — 
Перекликаются  едва  —  едва,  — 
Издалека  вздыхая...    Их  слова 


37 

Темны,  —  и  только  —  чутко  вспоминаю. 
Что  со  Смоленскаго,  быть  может,  —  к  Лавре 
И  тянется  сегодня  —  тень  одна, 
Бессонницей  гнетомая,  —  а  там 
И  к  Митрофаньевскому  направляет  — 
Стопы  усталые,  —  пока  трамваи  — 


Ещё  не  ожили  и  —  не  бренчат 

По  воздуху  морозному,  —  но  спят  — 

Как  совы  —  в  парках...    Две  свечи  горят 

Передо   мною,  —  наклонясь  —  к  покою,  — 

Алеша  —  мирно  дремлет  под  землёю  — 

Недвижный...    Я  —  один  с  самим  собою... 
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39 

За  окнами  —  за  стеклами  двойными, 
Передвигаются  сторожевые  — 
Ночные  души...    Я  одну  лишь  ви>ку: 
Веревкой  руки  связаны,  в  стальных 
Глазах  не   отмерцавших:  вековых 
Наследий  —  истомлённая  стихия... 


40 

Ты  —  истощился  юношеским  криком, 

И  —  истощённая  —  зашла  душа  — 

В  мое  бессилие...    Ты  отдышал,  — 

Ко  мне  клонившийся,  меня  любивший  — 

Темней,  чем  я  тебя,  —  и  на  руках 

Моих  —  нечувственных,  —  один  повисший!. 


41 

Да!..  Всё  погибло...  В  гибелях  от  века  — 
И  во  веки  всесильные  веков  — 
Истаевало  сердце   человека, 
Как  некий  воск  —  пред  блеском  образов,  — 
А  вкруг  шумел  —  парад  веков  вселенский, 
Вой  и  галдёж  —  бесовских  голосов... 
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[йс  —  иим^'ияя,  —  щедро  изменило, 
II  —  соблазняя,  —  скупо  соблазнило; 
11  —  женский  яд  —  не  стоит  красных  слов, 
Которыми  —  целуем  мы,  —  краев 
Манящей  чаши  —  и  неутолимой  — 
Касаясь,  —  на   черте  —  земли  и  дыма; 


43 

][  —  мы  дыханье  —  не  живое  ньём,  — 

Коварную  неогненную  властность  — 

Влекущую  упасть  на  дно  не  страстно; 

И  —  трезвой  влагой  —  чувственность  пьяна; 

И  —  сжатой  влаги  желтого  вина 

Мы  никогда  —  не  достаем  до  дна; 


44 

И  —  дети  никнут,  вспыхнув,  —  до  рожденья  — 

В  разлитой  жидкости  мужских  семян, 

И  —  в  матерней  утробе,  —  исторженьем 

Плода  рукой  враждебной,  —  и  от  язв, 

В  ночи  порхающих,  —  от  пуль,  —  от  ран,  — 

От  колотушек,  —  от  того,  —  что  пьян  — 
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45 

Отец  опять  был  —  в  это  воскресенье... 

И  —  девушек  весеннего  цветенья, 

И  девочек  едва  от  колыбели, 

И  жён  —  подвольных  мулснему  решенью. 

Насилует  мерзавец  хулиган... 

И  —  обирают  —  нищенский  карман,  — 


46 

И  —  покупают  на  продажах  —  тело, 
Распределяя  веско  ме?к  собой; 
И  режутся  из  за  одной  постели  — 
Кому  достанется  —  на  миг  ночной;  — 
И  —  волочатся  за  чужой  женой,  — 
И  —  жертвуют  за  женщину  мечтой; 


47 

И  —  вешают  —  на  взмыленных  верёвках,  -^  - 
Борцов,  —  за  то,  что  —  страстны  и  честны; 
И  —  подлецам  житьё,  —  и   —  лшть  неловко 
Тому,  кто  верит  иначе,  чем  —  вы,  — 
Тесня  рабов  —  и  вызволяя  войны... 
И  —  все  мы  вместе  взятые  —  черны,  — 
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Как  —  головни!..    Все  это  —  есть  и  —  было,  — 

А  —  будет  ли?..  Не  мыслю,  —  не  приму  — 

Такого  омерзительного  мира,  — 

И  раньше  времени  —  усну,  умру,  — 

Но  —  не  пойду,  —  не  разделю  на  пире  — 

Ни  рюмки!  —  с  тем,  кто  —  праведных  теснит... 


49 

Н  —  смерти  нет!  —  Как  —  сути,  как  —  явленья,  — 

Как  крови  божеской...   Она  не  зло. 

Но  —  райской  плоти  в  мире,  —  исступленье  — 

Перед  неправедным  мирским  томленьем  — 

Нет  смерти  —  в  облике...   Скелет?   Число?.. 

Воскреснет  —  кость?..  Лишь  очерк  —  исчисленья?.. 


50 

Она  —  лишь  числа  дряхлые  слагает 
Смекалкой  немудрёной  торгаша, 
Который  дебет  с  кредит  —  подчисляет. 
Когда  уже  остался  —  без  гроша, 
Она  —  воображает,  что  —  решает,  — 
Там,. где  уснула  —  дб-кости  душа; 
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И,  если  —  хищным  пламенем  дыша  — 

Нам  чудится!  —  она  —  отсель  нас  хитит,  — 

Как  думают,  —  как  думал,  я  греша  — 

Пред  страстностью  своей,  —  не  в   силах  выпить 

Вина,  вручённого  мне  гневно  свыше  — 

(Расчислить  страстно  —  пламенные  числа),  — 


52 

Мы  обольщаемся  —  не  ею!..  Смерти  —  нет. 
Но  мир  лежит  во  зле!  И  вот  —  ответ 
На  ужасы  всего:   Оно  —  живое: 
Оно  с  тех  пор,  как  сталось,  выло,  воет  — 
И  будет  выть  —  и  злиться  мёртвой  волей. 
На  пламенеющий  рыкая  —  Свет!.. 


53 

Не  —  пламя!..    Пламя  —  Бог!..    Огонь  —  огонь!. 
Огонь  —  растленья  —  и  огонь  —  истленья,  — 
Чтобы  прогоркло  человечье  тленье! 
Оно  —  не  всемогуще,  —  но  —  вольно 
Насильничать,  грабительствовать,  резать  — 
Жечь,  —  властвует  доколе  в  мире  —  мерзость! 
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Дотоле  —  смерть  —  как  бы  вольна,  —  властна  — 
Злом  выпулодаемая  —  миром  править, 
Сама  себя  улг  тем  мертвецки  славя,  — 
Что  Злу  в  угоду  —  шулерски  счисляет, 
Что  —  Духа  пет,  —  и  этим  упраздняет 
Вселенную,  что  Духом  воззжена,  — 


55 

Как  влага  —  светом...  Мы  живём  в  обмане  — 

По  курсам  злости,  веруя,  что  свет 

Есть  излучение   седых  планет, 

Что  есть  —  испарина,  а  —  плоти  нет,  — 

Что  «дух  воняет»,  но  что  «Огапс!  реи!  е1ге»  -- 

Сияньями  мирскими  управляет  — 


56 

Всё  это  злая  болтовня  (Секрет  — 
Детишки,  резвясь,  утаят  от  няни,  — 
А  няня  знает  всё  —  уже  заране)... 
Не  будь  же  недорослем!..    Пистолет, 
Который  чувственно  нас  искушает,  — 
Брось  за  окошко!..  Смерти  в  Духе  нет, 
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Но  мир  —  во  Зле...   Я  нашепчу  —  привет 
Тебе  —  из  книги  пламенных  сказаний: 
Его  поведал  мне  бывалый  дед  — 
И  книгочий,  и  умудрённый  странник,  — 
И  — не  поверили:  сказали  —  бред.... 
Родился  мальчик:  Мальчик  тот  был  —  Свет! 


58 

И  в  ту  же  ночь  над  миром  воссияла  — 

Звезда  пеобычайнейших  лучей 

Она  смутила  всех  мирских  царей,  — 

Она  им  —  прямо  в  сердце  —  засверкала,  — 

И  мудрецов  —  и  всяческих  людей,  — 

Всех  изумила  —  и  к  себе  сзывала.  — 


59 

И  шли  —  взглянуть  —  повыспросить  —  приветить, 

Увериться,  что  могут  быть  лучи  — 

Такого  изумительного   света 

И  —  не  прожечь  всего,  что  спит  в  ночи,  — 

Мрак  —  не  смесить  с  огнем  —  до  тла  —  до  пепла, 

И  —  ей  кому  ж  назначено,  —  светить? 
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Какому   страстному   царю  —  мирскому? 
Какой  земли  —  ея  достоит  —  царь? 
В  каких  прославленный  народах  —  воин? 
Или  в  отмену  —  всяческих  законов, 
Доселе  вящих,  —  настаёт  —  иное 
Достоинство  —  не  править,  а  —  сиять? 


61 

II  трое  мудрых  —  в  наступленье  утра  — 
Вошли  к  царю  и  спрашивали:  —  где? 
Мы  шли  по  изумительной  звезде! 
Где  явлен  —  Новорожденный  земле  — 
Царевич   Божий  —  от  Светбв   премудрых 
Отца  и  —  Сына  и  —  Святого  Духа? 


62 

И  царь  —  тревожимый  —  собрал  народных 
Водителей  и  книжных  мудрецов 
И  —   храма   Соломонова   жрецов,  — 
И  неотступно  вопрошал:  где  должен  — 
Помазанный  сияньем  Трех  Светов  — 
1'одиться,  —  Света  Сын  Единородный? 
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и  —  утомлённые  в  тенях  веков, 

И  —  искушённые  в  предзнапьях  снов,  — 

По  знакам  хартий  —  но  следам  шагов  — 

По  обликам  изустных  голосов  — 

В  дымах  каждений  —  в  жертвенных  куреньях, 

Гласили:  —  в  Иудейском  Вифлееме!  — 


64 

Но  царь,  —  безудержный  сжимая  страх  — 
Бессонницей  —  в  бессоннейших  ночах,   — 
К  утру  нудил  троих:    Вы  рассудите,  — 
Обетованных  ли  нам  —  ждать  —  событий? 
Мне  кровь  сжигает  этот  жгучий  знак, 
Исненелить  способный  —  светом  мрак! 


65 

И,  —  в  царской  ревности  —  и  злобой  хитрой, 
Уже  младенческой  души  взыскав,  — 
Но  в  Вифлеем  еще  волхвов  —  послав,  — 
Сказал:  Идите  же  —  и  там  решите,  — 
Во  истину  ли  оный  час  настал  — 
Нам  Предназначенному  поклониться? 


268 


I 


00 

ПоБтли,  —  и  вот  —  восточная  звезда, 
Им  предводительствуя,  —  перед  ними  — 
Играя  —  шла,  и  вдруг  остановилась  — 
Над  хлевом  —  над  соломенною  крышей,  — 
Й,  солнечнее  солнца  заблистав,  — 
Руками  повивсяя,  —  восхитилась... 


07 

И,  —  схваченные  сном  необычайным. 

Вступили  в  хлев  —  дивуясь  и  томясь,  — 

И  —  увидали:   явственно  лучась,  — 

В  коровьих  яслях  —  в  пеленах  свивальных 

Иреднареченное  Дитя  лежало  — 

То  самое!  зачатое  —  в  Светах.  — 


68 

А  около  —  в  лучах  едва  мерцая,  — 

Но  вся  прозрачная  —  как  и  Дитя,  — 

Девические  взоры  опустя,  — 

Стояла  Мать.    Так,  —  над  водой  грустят  — 

Туманы  месяца  —  в  начале  мая,  — 

Еще  легко  —  о  рае  вспоминая... 
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И,  —  упоённые  желанным  знаньем, 

Перед  Премудростью  в  Ея  сияньи,  — 

Пред  Светом  Трех  Светов  —  в  одном  дыханьи^ 

Упали  мудрые  —  в  очарованьи,  — 

И  кланялись,  и  почитали  прах  — 

Прах  человеческий  —  и  несказанный! 


70 

И,  —  знаменуя  —  пламенное  Знанье, 

Сложили  —  все  к  ногам  Его  —  дары: 

И  —  золото  —  перед  —  Царём  Мирским, 

И  —  ладан  —  сладостный  пред  Богом  дым, 

И  —  смирны  горькой  масть  —  перед  страстным 

Б]го  помазаньем,  —  да  страсть  прославит! 


71 

Еще  дары  у  ног  Его  —  курились,  — 
Открылась  дверь,  —  и  двое  пастухов  — 
В  сопутствии  двух  ангелов  —  вступили 
И,  —  увидав  и  Сына  и  —  Покров 
Ея  над  Ним,  —  слегка  —  почти  не  близясь, 
К  Ея  ногам,  говея  —  преклонились... 
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Но  —  злобный  —  гневался  —  чертог  —  царёв, 

И  палачей  погнал  в  Израиль  —  Ирод: 

Всё  без  из'ятия,  —  от  двух  годов  — 

Младенчество,  —  в  ему  подвластном  мире  — 

Незамедлительнейше  истребить,  — 

1«сё  вырезать,  —  от  двух  годов  —  и  ниже! 


73 

Тогда-то,  —  вновь  Иосифу  открылось: 
Заботный  ангел  (что  посылан  был. 
Когда  в  Марииной  утробе  билось  — 
Дитя  от  Светосемени)  —  «Бегите!..» 
Воззвал:   «Младенец  взыскан...  Утаите   — 
До  времени,  —  доколь  скажу,  —  в  Египте.  — 


74 

Осип  спилось:  вам  спешить...    Оттуда  — 

Явленье  Сына!..»    И  —  собравши  скарб 

Свивальный  —  наспех,  взвыочивши  верблюда,  — 

Бежали  —  чаючи  за  чудом  чудо: 

Верблюд  был  дряхл  —  едва  переступал,  — 

Ио  —  с  каждым  шагом  —  шаг  свой,  —  ускорял... 
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А  —  гневы  царские,  —  нолш  сточили: 
Четырнадцать  ли  тысяч  —  иступили,  — 
Или  —  считать  устали,  —  сами  были? 
Сбылось  реченное  —  Р1еремией: 
До  Рамы,  —  слышали,  как  голосила  — 
Рахиль,  биясь  из  под  могильной  пыли... 


76 

Так,  —  был  царёвыми  ножами  —  встречен. 
Так  палачёвой  баней  был  —  привечен,  — 
Свет  Трех  Светов,  что  —  Вечностью  завечен, 
Знать,  —  вражьей  воле  стало  —  не  с  руки. 
Что  тайны  вековые  —  глубоки,  — 
Что  есть  призыв  —  премирнейшей  тоски! 


77 

И  волхвованье  дарственно  склонилось, 
И  простосердие  пред'умилилось. 
Праматерь  —  надрываясь  ^  взголосилась. 
Власть  государственная  —  отменила,  — 
Отвергла  смысл  таинственных  глубин: 
Ей  —  Человеческий  противен  Сын.  — 
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Да!.,  если  бы  Премнрная  Забота  — 

Е'го  в  Египет  в  ночь  не  увлекла,  — 

Его  бы  Азия  —  не  предала,  — 

Его  бы  -:-  не  ославила  Европа!.. 

Да,  —  света  нет!    Да,  —  никогда  —  из  гробов 

Не  встанут  светотканные  тела!  * 


79 

Пусть  стынет  лед,  —  Кровь  не  нужна  Завета, 

Б^динствениая  Слава  —  не  нулсна,  — 

Рай  —  не  потребен!    Над  всемирным  склепом 

Пусть  кажет  мёртвое  лицо  луна,  — 

Пыланье  солнечное  —  сменит  тьма,  — 

И  звёзды  черные  —  поглотит  бездна!.. 


80 

Пусть  вороньё  подохнет  в  свой  черёд. 
Перетрудив  и  собственную  падаль,  — 
И  —  в  бурный  города  придут  упадок  — 
И  —  в  вихревой  впадут  ветроворот,  — 

1И  —  взвоют  воды  —  талой  воле  рады. 
Покамест  —  в  крайний  не  сплотятся  лёд! 
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И  —  станет  лёд!..    Чтобы  ледоворот  — 
В  безобразный  бы  впал  —  вихречерёд... 
И,  —  в  идиотском  закрутившись  танце,  — 
Крупа  развергнется  —  дробясь  —  в  пространстве, 
Пока  —  какой  нибудь  гулявый  чорт  — 
От  делать-нечего,  —  всё  —  не  сожрёт! 


82 

Так,  вот  она,  —  безбрежная  мечта  — 
Научной  трезвенности  —  правды  здравой... 
Или  —  пьянчужной  хитрости  —  лукавой?.. 
Улыбка  роковая  —  мертвеца? 
Или  и  —  впрямь,  —  нам  просвещенье  —  в  язву?. 
Эмблема  человечья  —  слепота? 


83 

Всемирная  стихия  —  темнота? 
Достоинство  —  не  слух,  —  а  —  глухота? 
Кому  же  утаилась  —  глубота?  — 
В  глаза  глядится  —  света  лепота? 
Над  головой  —  простёрлась  высота?  — 
Вселенная  —  целуется  в  уста?  — 
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Я  мыслю  так  (пускай  —  инако  мыслит 

Тот,  кто  хитрей,  —  уж  верно  —  не  спроста...) 

Да,  друг  культуры!.,  мыслить  значит  —  числить; 

Я  без  заззреиья  —  числю,  —  как  простак,  — 

Наученный  с'измальства,  что  четыре  — 

Ше  менее,  чем  —  честных  дважды  два: 


85 

Не  возносясь  —  и  не  гонясь,  —  ни  выше. 
Ни  ниже,  —  чем  —  в  продольных  временах. 
Пространством  —  в  установленных  словах,  — 
Под  голубеющею  —  свыше  —  крышей,  — 
И  на  зелёных,  —  на  земных  полах  — 
Гуляючи,  —  приемля  плоть  —  как  прах,  — 


80 

Решаю  так  —  мудрец  я  иль  простак  — 

(Один  с  другим  каким  то  краем  сходствен): 

Есть  —  здание,  так  —  стало  быть  —  есть  Зодчий,  — 

-А  Зодчему,  —  по  малой  мере  —  родствен 

План  —  здания;  Его  рассчёт  и  страх,  — 

Страх  —  творческий,  —  как  предразмыслить  брёвна  - 
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Фундамент  и  цемент...    Он,  словом,  строил, 
А  выстроиться  сам  —  не  то,  что  храм,  — 
Сарай  не  мог  бы  —  выдуматься  сам. 
Вот  доказательство:  оно  простое 
И  —  древнее...    Его  же  отверг  сам  Кант,  — 
Так  верно  же  чего  нибудь  —  да  стоит! 


Ведь  Кант  пришелся  папенькой  —  Ренану... 
Выл  немец  щуплый,  —  хоть  солидным  слыл 
Зато,  что  в  Кенигсберге  отлучил  — 
Сияние  от  Духа,  —  предложив: 
Взамен  Христа,  —  почтить  —  Императив 
Категорический:  вот  так  —  Осанна! 


89 

Не  так  то  —  прост...   Вместо  того,  чтоб  —  в  кирку 
С  молитвенником,  —  по  воскресным  дням  — 
Честь  честью,  —  вишь  какую  заковырку  — 
Загнул!..    Ну,  шут  же  —  с  ними!    Что  —  Ренан, 
Что  —  Кант,  —  один,  как  молвится,  —  роман: 
Достолюбезнейший  наш  мистер  Пиквик!.. 
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Почийте  пухом,  пухлые  гроба,  — 

Всесветных  восхищений  захолустья! 

Я  юношеской  помяну  вас  грустью; 

Сочувствия  сменялись  и  года,  — 

Ыо  —  мистер  Пиквик,  —  верьте:,  никогда  — 

Пе  обращал  я  —  к  Вам  моих  сочувствий! 


91 

И  —  в  Индии  готов  был  потерять, 
Чтобы  —  найти,  свою  —  похитив  душу,  — 
Не  знал  я  басни  —  ваших  басен  суше: 
Безблагостна  мне  ваша  —  благодать... 
Европа,  —  если  ты  была  мне  —  мать,  — 
Я  —  непочтительный  твой  сын!  ослушник! 


92 

Мне  —  дикенсовых  басен  не  читать,  — 

Хоть  —  и  бывает:  надо  б  —  ране  встать,  — 

Бессоница  —  не  легкая  исторья: 

В  глаза  смотреться  ночи  вероломной 

И  —  в  них  читать  своё  —  за  горем  горе,  — 

И  лампу  —  раз  по  двадцать  —  залшгать... 
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Лишь  одинокие  твои  умы,  — 
Описатели  —  сказители,  —  волхвы  — 
Вверительно  —  в  отмену  древней  тьмы, 
Ветшающей  вокруг  твоей  тюрьмы,  — 
Ответствовали  —  трепетаньем  Света, 
Колеблемого  между  двух  заветов.  — 


94 

Я  верую,  —  ты  раю  —  спасена,  — 
Твоими  праведными  —  решена 
Оудьба  твоя:  пребыть  до  воскресенья,  — 
Когда  —  за  них  —  ты  будешь  взнесена; 
Твоих  волхвов  —  пред  Тайной  поклоненьем, 
И  пастухов  —  пред  Таинством  говеньем! 


95 

Тебе-'  зачтется  истовость  твоих 
Мечтателей,  —  да  оживут  полотна,  ■ 
Да  отразится  несказанный  Лик  — 
Неописуемый  возникнет  миг,  — 
И  —  отразился,  —  ожили,  возник,  — 
Светожеланной  Матери  —  заботой! 
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Валы  органные  торжествовали, 
И  высилась  под  своды  тишина,  — 
Молитву  грешную  уста  шептали... 
И  —  Деву  памятуя  —  посвящали 
Стихи  прекрасной  —  и  коварной  даме, 
Но  имени  —  Ея!  и,  —  прощена  — 


97 

Ты:  и  —  в  кощунстве  —  утреннего  сердца,  — 
Р1  —  в  каждом  простодушии  усердном,  — 
V  —  в  каждой  поступи,  над  коей  —  крест 
Был  поднят,  и  —  в  походах  тех  потешных,  — 
Где  меч  стал  крест,  и  —  в  тех  вечерних  жертвах. 
Чистосердечных  и  всегда  —  безвестных... 
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Но  —  тот,  —  кто  Иродовой  льстимый  лестью,  — 
Сеет  извратил  —  костром  или  мечом,  — 
Тот  будет  —  сброшен,  —  измельчён  —  огнём: 
Суди  его  —  Сверканье!..    Кто  ж  —  умом 
Лядащим,  —  Деве  оказал  —  бесчестье,  — 
Тот  —  бездне  присягал  и  —  звал  беззвездье!.. 
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